高考作文“及格”變“優(yōu)秀”的幸與不幸
第一位老師給36分，第二位老師給42分，第三位老師給38分，電腦判定37分——到江蘇省高考語(yǔ)文閱卷組組長(zhǎng)、南師大何永康教授手中，一下變成53分。(7月4日《揚(yáng)州晚報(bào)》)這篇農(nóng)村孩子寫的《懷想天空》，以陪父親割麥為主線。復(fù)查階段，何教授發(fā)現(xiàn)了這篇綜合判定為37分的《懷想天空》。反復(fù)讀了3遍，終于下決心給它54分。從閱卷程序上看，這屬于“終審”，比原先的評(píng)價(jià)高了17分。作為從1977年恢復(fù)高考算起，何從事語(yǔ)文閱卷工作已經(jīng)30年。今年，他的職責(zé)是在及格線附近的作文里“拾遺”，但是像這樣的情況也是“萬(wàn)中無(wú)一”，無(wú)論如何，這位考生是幸運(yùn)的。
在我看來(lái)，考生的幸運(yùn)得益于何教授的嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)，要不是他反復(fù)“讀了三遍”，會(huì)產(chǎn)生考生作文由及格變優(yōu)秀的奇跡嗎？考生的幸運(yùn)還得益于何教授的職業(yè)良知，如果不是“下決心”給54分，考生美文能幸免遺珠之憾嗎？考生的幸運(yùn)更得益于何教授的學(xué)術(shù)膽識(shí)，從何教授“一篇質(zhì)樸之作與一種作文導(dǎo)向”批改按語(yǔ)標(biāo)題中，不難窺見其非凡的學(xué)術(shù)膽識(shí)。
然而，在當(dāng)今中國(guó)應(yīng)試教育土壤的作文生態(tài)中，具備何教授嚴(yán)謹(jǐn)作風(fēng)職業(yè)、良知學(xué)術(shù)和膽識(shí)者又有多少？不說(shuō)絕無(wú)僅有也是風(fēng)毛鱗角吧。兒子在本地某校就讀，作文風(fēng)格雖頗具何教授欣賞和倡導(dǎo)的“質(zhì)樸”導(dǎo)向，然而每次得不到高分倒也罷了，教師有貶無(wú)褒的尖銳評(píng)語(yǔ)讓其追求“質(zhì)樸”的積極性受到極大挫傷，以至對(duì)作文無(wú)所適從厭惡畏懼。如果說(shuō)高考作文機(jī)器是給考生戴上的一條沉重枷鎖，我以為只是枷鎖一節(jié)罷了，因?yàn)楝F(xiàn)下中小學(xué)生作文原本就是大家都戴著應(yīng)試的枷鎖在街舞。此正是我所謂的作文教育不幸之一。
然而，誠(chéng)如何教授所言，這篇不幸之萬(wàn)幸作文的最初錯(cuò)判，并非閱卷老師責(zé)任心不強(qiáng)的惡意錯(cuò)判，而是眼光有問(wèn)題。公允而論，眼光有問(wèn)題也不能全怪老師，而是當(dāng)下中國(guó)作文標(biāo)準(zhǔn)和作文教學(xué)有病，作文改革的小指揮棒斗不過(guò)高考的大指揮棒。不客氣地說(shuō)，現(xiàn)下高考試題把活的語(yǔ)文當(dāng)尸體解剖又當(dāng)尸體來(lái)考。老師教語(yǔ)文知識(shí)教僵了，教寫古人教僵了，教議論文教僵了。僵化的語(yǔ)文知識(shí)教學(xué)，把學(xué)生思維弄僵了，豈能把作文寫活？即便是被考生和教師奉為指揮棒的《考試大綱》在作文導(dǎo)向上也比較籠統(tǒng)，比如2006年的《語(yǔ)文高考大綱》，在文采上要求學(xué)生“語(yǔ)言生動(dòng)”、“文句有意蘊(yùn)”。于是催生市上一本賣得挺火的“高考作文寶典”如是給學(xué)生解讀“有意蘊(yùn)”：寫作文時(shí)，不要說(shuō)“我很悲傷”，要說(shuō)“我心靈的天空一直下著雨”；不要說(shuō)“女人和男人應(yīng)有平等的社會(huì)地位”，要說(shuō)“女人應(yīng)是一株木棉，和橡樹并立在一起”；不要說(shuō)“沒有錢”，要說(shuō)“與孔方兄無(wú)緣”，說(shuō)“‘老人頭’不多”……
現(xiàn)下學(xué)生作文怪胎遠(yuǎn)不止這些。一個(gè)不爭(zhēng)事實(shí)是，高考作文普遍存在“脫離現(xiàn)實(shí)”“辭藻華麗”這兩種傾向，不少考生習(xí)慣于“回到古代，復(fù)述經(jīng)典”。比如2004年，江蘇省高考作文題是《山的沉穩(wěn)，水的靈動(dòng)》。結(jié)果試卷上“堆滿了古代的山、涌動(dòng)著古代的水”：一會(huì)兒是李清照的“水”，“到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴”；一會(huì)兒是李白的“水”，“君不見黃河之水天上來(lái)”；一會(huì)兒是蘇東坡的“水”，“大江東去浪淘盡千古風(fēng)流人物”。用何教授的話說(shuō)，“寫來(lái)寫去，就是沒有自家的‘自來(lái)水’，沒有家前屋后清澈的、或者被污染了的‘水’”。到了2005年，江蘇省高考作文要求以“鳳頭·豬肚·豹尾”為話題，于是，成千上萬(wàn)的考生一齊追捧項(xiàng)羽——烏江自刎確實(shí)算是人生的“豹尾”。以至閱卷者很快產(chǎn)生了“審美疲勞”，一看到“項(xiàng)羽”就發(fā)“毛”。呼呼！作文作到這步田地我已無(wú)語(yǔ)，委實(shí)“如今只有而已而已”。
何教授在接受記者采訪時(shí)說(shuō)，“推薦它(改判高分作文)是一種導(dǎo)向�！彼^“導(dǎo)向”，除了盼著青年學(xué)生都能懂得感恩外，何永康也希望閱卷者和中學(xué)語(yǔ)文教師能包容并鼓勵(lì)這份“來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活的質(zhì)樸”，因?yàn)樵诟呖甲魑闹�，這已經(jīng)是久違的文風(fēng)。實(shí)際上，這篇被“打撈”出來(lái)的《懷想天空》，只是為久違的質(zhì)樸文風(fēng)開了一扇窗，卻還不是評(píng)價(jià)當(dāng)前優(yōu)秀高考作文的唯一標(biāo)準(zhǔn)。但愿何教授開的這扇天窗能為中國(guó)作文教學(xué)帶來(lái)一絲清新的空氣，更能成為中國(guó)作文改革的一縷希望的曙光。(作者：陳慶貴)