文 / 王越
Ellen Hancock曾任蘋(píng)果公司技術(shù)總監(jiān)
從本期開(kāi)始，我們將在雜志上連載一系列關(guān)于Mac OS X發(fā)展歷史的文章，
Mac OS X 背后的故事（一）力挽狂瀾的Ellen Hancock
。本系列將為大家介紹Mac OS X的發(fā)行版本、技術(shù)歷史、相關(guān)人物等內(nèi)容。本文是系列連載的第一篇。故事還得從20世紀(jì)90年代說(shuō)起。Ellen Hancock是本文的主人公，也是一位女英雄。她因在IBM的經(jīng)歷而被人們所熟悉。1966-1995年間，Ellen Hancock在IBM共工作了29年。1985年，她成為IBM的副主席。在1986-1988年間，Ellen Hancock擔(dān)任過(guò)IBM通信產(chǎn)品的主席，并在1992年被選為資深副總裁。1995年9月，她被時(shí)任美國(guó)國(guó)家半導(dǎo)體（National Semiconductor）CEO的Gil Amelio忽悠，跳槽來(lái)到這個(gè)企業(yè)，做執(zhí)行副總裁。她在這里帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成了CompactRISC架構(gòu)，這個(gè)架構(gòu)事后成為ARM7系列的前身。很多人早已經(jīng)把她忘了，也很少有人能夠在回憶時(shí)將她和Mac OS X聯(lián)系起來(lái)。但事實(shí)上，她是讓蘋(píng)果放棄Copland轉(zhuǎn)而購(gòu)買(mǎi)NeXT的關(guān)鍵人物。
早在1994年，Gil Amelio就找好了下家Apple，成為Apple董事會(huì)的成員。1997年2月，Gil Amelio從National Semiconductor辭職，并成為Apple的CEO。為了緊跟老板的召喚，Ellen Hancock再次被忽悠，來(lái)到了當(dāng)時(shí)危機(jī)四伏的Apple。這時(shí)是1996年5月，為什么是危機(jī)四伏呢？還得從早先的事情說(shuō)起。
20世紀(jì)80年代，賣(mài)可樂(lè)的John Sculley成為Apple的CEO，隨之Steve Jobs被轟出Apple。畢竟可樂(lè)和計(jì)算機(jī)不是一回事，因此不管是硬件還是Mac OS，整個(gè)公司的開(kāi)發(fā)項(xiàng)目越來(lái)越受阻。而且由于先天的不足，Mac OS從誕生之初就不具有一個(gè)現(xiàn)代操作系統(tǒng)所應(yīng)有的特性。所以，在1987年，開(kāi)發(fā)下一代操作系統(tǒng)的計(jì)劃呼之欲出。具體的規(guī)劃是，把新的系統(tǒng)所需要的功能，寫(xiě)在一堆卡片上。短期可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，比如增加顏色支持（當(dāng)時(shí)計(jì)算機(jī)仍是黑白的），寫(xiě)在藍(lán)色的卡片上；長(zhǎng)期的目標(biāo)，比如多任務(wù)功能，寫(xiě)在粉色的卡片上；而在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)的長(zhǎng)期的目標(biāo)，比如加一個(gè)純物件導(dǎo)向的文件系統(tǒng)，就寫(xiě)在紅色的卡片上。在這樣的思路下，Mac OS的開(kāi)發(fā)團(tuán)隊(duì)馬上就被分成兩個(gè)組，一個(gè)叫藍(lán)組，目標(biāo)是在1991年，發(fā)布一個(gè)關(guān)于Mac OS的更新版本；另一個(gè)叫粉組，和藍(lán)組同時(shí)工作，計(jì)劃在1993年，發(fā)布一個(gè)全新的操作系統(tǒng)。
1991年5月13日，藍(lán)組順利按時(shí)完成開(kāi)發(fā)任務(wù)，發(fā)布了Mac OS 7（一般被稱(chēng)為System 7），而粉組卻沒(méi)做出什么有實(shí)際用途的東西來(lái)，因此接連跳票。而且，由于Mac OS 7的發(fā)布往往缺乏人手，為了保持正常發(fā)布，常常需要從粉組抽調(diào)人員參加藍(lán)組的開(kāi)發(fā)，再加上Apple當(dāng)時(shí)重心放在了和IBM等公司的合作上（Taligent項(xiàng)目）而不是在粉組上，最終導(dǎo)致了粉組項(xiàng)目夭折。而本來(lái)Apple指望和IBM合作的Taligent項(xiàng)目能開(kāi)發(fā)出一個(gè)可用的新系統(tǒng)，但后來(lái)IBM不跟Apple繼續(xù)玩了，因而Taligent的果子又吃不到，Apple相當(dāng)郁悶。 這時(shí)由于Mac OS有先天不足（單任務(wù)，沒(méi)有內(nèi)存保護(hù)），再加上Apple以及第三方軟件的無(wú)限量增加（在這段時(shí)期，單Apple自己就已經(jīng)加入了QuickDraw、PowerTalk、QuickTime等軟件和技術(shù)，每一個(gè)都比Mac OS本身來(lái)得大），Mac OS的問(wèn)題終于大爆發(fā)。上個(gè)世紀(jì)90年代，Mac OS給人的印象就是很不穩(wěn)定、經(jīng)常崩潰，同Windows 95留給PC用戶的印象差不多，甚至更甚。
Taligent項(xiàng)目掛掉后，Apple自己嘗試過(guò)十多個(gè)不同的內(nèi)部項(xiàng)目，但大多沒(méi)做多久就夭折了。而這時(shí)正是Windows NT走向成熟的關(guān)鍵時(shí)期。眼看著日子逐漸變得不好過(guò)了，Apple開(kāi)始重新開(kāi)始考慮建立下一代操作系統(tǒng)的事情。1994年，Mac OS 7.5（Mozart）發(fā)布后，Apple推出新規(guī)劃，建立一個(gè)全新的操作系統(tǒng)，以Copland命名（紀(jì)念 Aaron Copland，Mac OS的發(fā)布以音樂(lè)家名字命名，和Mac OS X后使用貓科動(dòng)物名字很不一樣），這個(gè)項(xiàng)目將有一個(gè)全新的內(nèi)核，具有類(lèi)似Windows NT 內(nèi)核的所有高級(jí)特性，而老的軟件都當(dāng)作獨(dú)立的進(jìn)程模擬運(yùn)行。這個(gè)項(xiàng)目時(shí)間緊、任務(wù)重，1995年3月公布計(jì)劃，預(yù)期1996年發(fā)布。而Copland后的版本Gershwin（紀(jì)念George Gershwin），預(yù)計(jì)1997年發(fā)布，將重寫(xiě)Mac的所有系統(tǒng)主要部件，以適合新內(nèi)核的各種特性。
Copland將使用微內(nèi)核技術(shù)，只做任務(wù)和內(nèi)存分配。除此之外的所有功能，比如文件系統(tǒng)、硬件驅(qū)動(dòng)等作為微內(nèi)核上的服務(wù)運(yùn)行。而Mac OS的所有用戶界面功能將成為一個(gè)獨(dú)立的框架，稱(chēng)為藍(lán)盒（Blue Box，今后介紹Mac OS X時(shí)，我們還會(huì)遇到這個(gè)詞）。所有的任務(wù)相互獨(dú)立，占用獨(dú)立內(nèi)存，也可以用IPC相互交流。學(xué)過(guò)操作系統(tǒng)的人都知道，微內(nèi)核是當(dāng)時(shí)的一個(gè)熱詞，一個(gè)系統(tǒng)只有被稱(chēng)為微內(nèi)核才可被看作是先進(jìn)的，當(dāng)時(shí)還有針對(duì)Linux系統(tǒng)的著名的Tanenbaum-Torvalds筆戰(zhàn)。但事實(shí)證明，所有本來(lái)想做成微內(nèi)核系統(tǒng)的成功項(xiàng)目都放棄了原先的設(shè)計(jì)（包括NeXTSTEP、Windows NT），因?yàn)檫@種類(lèi)似Mach微內(nèi)核的系統(tǒng)往往難產(chǎn)，GNU/Mach + Hurd之類(lèi)的項(xiàng)目做到現(xiàn)在經(jīng)過(guò)了20年，仍未成事，一年內(nèi)搞一個(gè)微內(nèi)核系統(tǒng)談何容易。
微內(nèi)核還沒(méi)搞成，Apple幾乎所有開(kāi)發(fā)組的成員都來(lái)添亂。大家都說(shuō)自己做的東西很重要，一定要加入Copland開(kāi)發(fā)組，所以QuickDraw GX、OpenDoc之類(lèi)的開(kāi)發(fā)組產(chǎn)品成為新系統(tǒng)的核心組件，甚至類(lèi)似用戶界面皮膚之類(lèi)的開(kāi)發(fā)組都來(lái)湊熱鬧，馬上就使Copland成為一個(gè)無(wú)法維護(hù)的項(xiàng)目，
管理資料
《Mac OS X 背后的故事（一）力挽狂瀾的Ellen Hancock》(http://clearvueentertainment.com)。開(kāi)出的計(jì)劃越來(lái)越長(zhǎng)，項(xiàng)目越來(lái)越多，但相關(guān)進(jìn)展越來(lái)越少，完成速度越來(lái)越慢。即便做出了產(chǎn)品，連測(cè)試人手都不夠。1995年就有工程師指出，在1996年發(fā)布Copland純粹是幻想，能1997年發(fā)布就不錯(cuò)了。1996年，Gil Amelio已經(jīng)掌權(quán)。在蘋(píng)果電腦全球研發(fā)者大會(huì)上他開(kāi)心地宣布，傳說(shuō)中的Copland，也就是System 8的開(kāi)發(fā)版會(huì)在當(dāng)年夏天發(fā)布，而正式版在秋天就可以送到每位用戶手上。時(shí)任TidBITs編輯的Matt Neuburg有幸見(jiàn)到了這個(gè)傳說(shuō)中的系統(tǒng)。令他大吃一驚的是，這個(gè)系統(tǒng)在當(dāng)時(shí)只能打開(kāi)或關(guān)閉文件，而無(wú)法對(duì)文本文件進(jìn)行編輯，甚至所有用戶界面的文本框都不能輸字。哪怕什么都沒(méi)做，整個(gè)系統(tǒng)也會(huì)隨機(jī)崩潰，而崩潰甚至?xí)斐晌募到y(tǒng)損壞。參加演示的蘋(píng)果員工，則需要不斷守在旁邊，他們的工作是不斷地格式化已崩潰的計(jì)算機(jī)磁盤(pán)，然后重裝系統(tǒng)。那年夏天，第零個(gè)測(cè)試版送到一小簇不明真相的開(kāi)發(fā)者手中，把那些脆弱的沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的人嚇得半死。就連Apple內(nèi)部都開(kāi)玩笑說(shuō)Copland的正式發(fā)布日期可能得推遲到2030年。
Gil Amelio心急如焚，希望Copland快點(diǎn)走到正道上來(lái)。作為Gil Amelio永遠(yuǎn)的好朋友，Ellen Hancock就在這個(gè)亂糟糟的時(shí)候來(lái)到了Apple。她的職務(wù)，正是擔(dān)任這個(gè)亂糟糟項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人。她親自下訪各小組體察民情，了解情況。畢竟在IBM干了近三十年，她依靠自己過(guò)人的判斷力在2~3個(gè)月內(nèi)便得出結(jié)論，Copland這個(gè)項(xiàng)目是沒(méi)有指望的，就按目前Apple這樣的狀態(tài)，Copland永遠(yuǎn)都不可能發(fā)布，還不如早點(diǎn)取消了好。在短期內(nèi)，先把 Copland中的一些有用的成果一點(diǎn)點(diǎn)合并到老的Mac OS中，并且抓緊從外部購(gòu)買(mǎi)一個(gè)全新系統(tǒng)來(lái)滿足Apple的需要。正是她的這個(gè)結(jié)論，結(jié)束了Apple長(zhǎng)達(dá)五年的糾結(jié)，使公司重新走向正軌。整個(gè)PC的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，Apple想要翻身，還有很長(zhǎng)一段路要走。Gil Amelio支持了Ellen Hancock的計(jì)劃。1996年8月，Apple取消Copland項(xiàng)目。開(kāi)發(fā)預(yù)覽版的CD封套都已制完，每個(gè)郵包上的地址都已打印就續(xù)，而CD卻從未曾制出。
1996-1998年是Apple最混亂的幾年。在商業(yè)上，有一陣曾傳出Apple要被Sun收購(gòu)的消息。更有意思的是，《連線》雜志在1997年的六月還發(fā)表了一篇文章，名為《101種拯救Apple的方法》，其中一條說(shuō)最好的方式是Apple讓自己被Motorola買(mǎi)下，成為Motorola的一個(gè)部門(mén)，做 PowerPC 系列產(chǎn)品。以當(dāng)時(shí)的眼光來(lái)看這些建議非常諷刺好笑，以今天的眼光看更為好笑。而Ellen Hancock在這段時(shí)間內(nèi)的出色工作，成功地挽救了Apple。
首先，Ellen Hancock的對(duì)內(nèi)政策是繼續(xù)Mac OS 7.5的開(kāi)發(fā)工作，一步步把Copland中的技術(shù)并到7.5中。同時(shí)，也大量購(gòu)買(mǎi)第三方的系統(tǒng)增強(qiáng)包，包括插件管理工具、層次化菜單等技術(shù)。Apple把它們買(mǎi)過(guò)來(lái)，整合到現(xiàn)有的系統(tǒng)中。整個(gè)老系統(tǒng)在新系統(tǒng)尚未完成的時(shí)候不斷更新，至2000年已出到9.0版，盡可能地留住了老用戶。并且，前面提到的藍(lán)盒（Blue Box）也作為后來(lái)新Mac OS X系統(tǒng)的一部分，支持用戶運(yùn)行經(jīng)典Mac OS的程序。
而對(duì)外政策更是一個(gè)大手筆。Ellen Hancock協(xié)助Gil Amelio在Apple之外找尋操作系統(tǒng)技術(shù)。在IBM和Microsoft合作Big Blue的經(jīng)驗(yàn)告訴她，購(gòu)買(mǎi)一個(gè)操作系統(tǒng)的使用權(quán)問(wèn)題多多，最好的計(jì)劃是整個(gè)一并買(mǎi)下來(lái)。因此，Gil Amelio開(kāi)始和當(dāng)時(shí)看好的Be談，卻因價(jià)格問(wèn)題沒(méi)有成功，最終轉(zhuǎn)而收購(gòu)了NeXT。而Apple合并NeXT后，NeXTSTEP就演化為Rhapsody，并最終成為Mac OS X。這些事情我們今后會(huì)詳細(xì)再談。
買(mǎi)完NeXT后，Steve Jobs執(zhí)政，Gil Amelio因任CEO期間Apple虧損嚴(yán)重而被炒。Steve Jobs把信得過(guò)的人（很多是前NeXT員工）拉攏到周?chē)_(kāi)始新政，而同Gil Amelio有關(guān)的Ellen Hancock則在人事變動(dòng)中被疏遠(yuǎn)。Steve Jobs甚至在很多場(chǎng)合稱(chēng)她為“笨蛋”。Ellen Hancock最終于1998年主動(dòng)辭職。事后同Gil Amelio以及Apple的創(chuàng)始人之一Steve Wozniak一同創(chuàng)業(yè)，但始終不景氣，她的輝煌時(shí)代已經(jīng)過(guò)去。
Gil Amelio總結(jié)他在Apple時(shí)期的工作時(shí)說(shuō)：“Apple是一艘底部有洞漏水的船，而我的工作是把這船引向正道。”（Apple is like a ship with a hole in a bottom, leaking water, and my job is to get this ship pointed in the right direction. ）Ellen Hancock雖然同Gil Amelio一樣，不知如何去堵這個(gè)漏水的洞，但正是由于她在Apple的出色表現(xiàn)，不但把船引到了正道上，還找來(lái)了有能力堵這個(gè)洞的人。
作者介紹：王越，清華大學(xué)建筑學(xué)院畢業(yè)，現(xiàn)居美國(guó)。中國(guó)著名TeX開(kāi)發(fā)者，非著名OpenFOAM開(kāi)發(fā)者。
（本文選自《程序員》雜志11年05期，更多精彩內(nèi)容敬請(qǐng)關(guān)注05期雜志）