母親與病的散文

母親與病的散文

　　記憶中母親愛(ài)流鼻血，被母親流鼻血嚇著還是小時(shí)候的事情。

　　好像是一個(gè)大熱天的中午，母親的鼻子流鼻血了。她叫我去給她找蒿芝，在困難時(shí)期，藥品不發(fā)達(dá)的上世紀(jì)七八十年代，蒿芝具有廣泛的用途，比如被藿麻藿了，蜂子哲了，都用得上。我趕緊跑到園地里，扯了兩大把嫩蒿芝，母親坐在河柱的鼓爾戥上，勾著頭，血一滴一滴地淌在身前，她伸出手，含混不清地說(shuō)，快點(diǎn)拿來(lái)。母親用雙手將蒿芝搓軟，搓出汁液，揉作一小團(tuán)塞在鼻孔里，不一會(huì)兒，殷紅的血伴著綠汁又從鼻孔里淌出來(lái)，母親撤掉蒿芝，半凝固、半液體的血就流下來(lái)了，母親捏住鼻子，使勁地擤，可怎么也擤不干凈，血還是不停地流。面前就凝固了一大灘血，母親說(shuō)，去灶門間撮點(diǎn)灰來(lái)堰斗吧�？墒菦](méi)過(guò)幾分鐘，新流的血又把碳灰打濕了。我無(wú)耐地蹲坐在母親的血跡旁，手足無(wú)措。直到個(gè)把小時(shí)后父親回來(lái)，又是用冷水敷后頸窩，又是燒頭發(fā)水喝，又是用蒿芝拌著壁頭上的石灰粉塞，才止住鼻血，母親休息了一會(huì)兒，一拍大腿，哎呀，我鍋頭的豬草怕煮糊了喲。

　　就像睡覺(jué)愛(ài)迷糊一樣，母親一年總要流好幾回鼻血，父親一邊給她處理，一邊嗔怪她不信話，喊你不要去擤，不要去擤！熬哈哈兒嘛，哎呀，你又去扯！母親說(shuō)，流到嘴巴里去了，咸得很，不舒服。也是因?yàn)楦F的原因吧，母親愛(ài)流鼻血一直沒(méi)有去檢查過(guò)，究竟是什么原因，是血壓高嗎，還是鼻腔血管脆弱。這個(gè)毛病就一直伴著她，折磨著她。也因?yàn)槊看瘟魍炅艘矝](méi)怎么明顯影響身體健康和家庭勞動(dòng)，她也沒(méi)在意，家也沒(méi)在意。睡覺(jué)愛(ài)迷糊也是母親的一種病。母親屬于最勤勞最友善的農(nóng)家婦女，一輩子沒(méi)整過(guò)人害過(guò)人，所以內(nèi)心無(wú)鬼，加上每天都是干完了農(nóng)活累癱癱的才上床，基本是沾枕頭就著。睡著睡著，她就嗚嗚嗚地驚叫起來(lái)，等到家里人把她喊醒，她就夢(mèng)覺(jué)了一般，嘆一聲氣，說(shuō)些離奇古怪的夢(mèng)境，什么誰(shuí)打她呀，搶她東西呀，厲鬼抓她呀，然后倒頭又睡。

　　2009年起，為了給我?guī)Ш⒆�，母親極不情愿地告別了生活幾十年的老家沙壩子，處理了她珍愛(ài)的牲口和家禽，離開(kāi)了那些和她擺龍門陣的鄰居，來(lái)到陌生的縣城。六年了，基本上沒(méi)見(jiàn)她流過(guò)鼻血。2015年三月流了一回，流得多，我就要她去醫(yī)院治，她說(shuō)，治啥子，以前我在老家流半瓷盆都沒(méi)事得。然后我用棉簽加云南白藥給她止住了。五月二十五又流，她到樓下的118醫(yī)院花50元打兩針好了，我下班的時(shí)候她說(shuō)起此事，就一直埋怨，50塊錢啊，差點(diǎn)買一袋米了，糟蹋錢，不該去整的。二十六日中午，我接兒子，剛進(jìn)院子，一眼就看見(jiàn)母親坐在花臺(tái)上，用餐巾紙塞鼻子，對(duì)門的表嬸高聲地說(shuō)，快點(diǎn)帶你媽去治，流好久了，我?guī)�她�?18醫(yī)院，醫(yī)生不給她治，說(shuō)是縣醫(yī)院五官科才治得斗……我和兒子快步走向母親，母親的.臉上印著幾道紅紅的血印，兒子驚叫了一聲，恰似我小時(shí)候面對(duì)此情景的無(wú)耐，他說(shuō)，我個(gè)人先回去，爸爸趕緊帶奶奶去看。母親說(shuō)，懶搞去得，流哈兒就不流了的。看著80歲的母親血糊糊的樣子，我的心猛地生疼！我強(qiáng)忍內(nèi)心的疼痛，說(shuō)服了母親。我騎上電瓶車，兩分鐘就到了縣醫(yī)院，醫(yī)生叫母親仰靠在椅子上，母親彈簧一樣一下就直起來(lái)了，急喊我拿垃圾篼來(lái)，吐出了兩口血痰，如此幾次，醫(yī)生有點(diǎn)不耐煩了，老年人，你不配合我，我就無(wú)法給你治，就會(huì)一直流，流死了好，還是流兩口到喉嚨里好？母親咕噥著，流到喉嚨頭去了，哎呀，咸得很。母親簡(jiǎn)短地思考了一下，就配合了醫(yī)生的治療，一分鐘后，血止住了。然后我就問(wèn)醫(yī)生，究竟是什么原因，怎么才能醫(yī)斷根？醫(yī)生說(shuō)，這次是鼻子里的血管破裂造成的，真正的原因要檢查哈血壓，看看是否有高血壓之類的。臨走，醫(yī)生又叮囑說(shuō)，不能吃躁火的東西，不能大量運(yùn)動(dòng)，不能擤鼻子，母親重復(fù)了一遍，對(duì)醫(yī)生說(shuō)了些感謝的話語(yǔ)。走出醫(yī)院時(shí)，母親問(wèn)我，怕花好多錢喲。我說(shuō)，12塊錢。她說(shuō)，不貴嗒，昨天118收我50塊錢，完全整人的。實(shí)際上，花了132元，為了母親不至于心疼錢，我對(duì)她說(shuō)了個(gè)善意的謊言。

　　回到家，兒子接好了熱水，我抬過(guò)來(lái)給母親洗凈了臉上手上的血漬，看見(jiàn)垃圾桶里血跡斑斑的餐巾紙，眼淚都差點(diǎn)流出來(lái)了。

　　其實(shí)，母親不是鐵打的人，照樣吃五谷生百病，她和那個(gè)年代的農(nóng)村人一樣，都是小病拖大病熬，實(shí)在熬不住了才打針吃藥。在那個(gè)舉國(guó)貧窮的年代，她窮怕了，就連肚子都填不飽，更別說(shuō)因?yàn)橹尾《�花錢了。我們小時(shí)候經(jīng)常肚子疼，母親用的就是她經(jīng)常使用的土辦法，夾一坨燒紅的炭丸往一碗清水里一激，吱的一聲，紅炭丸熄滅之后，這碗水就是治肚子疼的藥�；蛘�，母親將我平放在膝蓋上，蘸點(diǎn)口水揉肚子，同時(shí)嘴里念叨著說(shuō)，肚皮痛，打鼓送，一送送往毛家洞，撿顆米，包個(gè)粽，吃了兩口就不痛……可能病情不是很嚴(yán)重吧，母親的揉搓配著嘴里的順口溜多次治好過(guò)我的肚子疼。父母治病還有一招，叫做燙人霧子（人影兒）。小時(shí)候，擺子（瘧疾）經(jīng)常肆虐農(nóng)村孩子，病幾天渾身虛弱，站都站不穩(wěn)。勞累了一天的父母燒開(kāi)一鍋水，在灶門處掛個(gè)筲箕，病人站在筲箕前，用煤油燈將頭影映在筲箕上，然后一瓢瓢地舀水燙頭影，一邊燙一邊唱，燙斗豬胎豬胎落，燙斗牛胎牛胎落，貓兒嚇斗回家來(lái)，蟒蛇嚇斗回家來(lái)，大風(fēng)嚇斗回家來(lái)，孝馳也，回家來(lái)嘍……然后大家附和，回家來(lái)了，回家來(lái)了。傳說(shuō)這樣做可以把病人的魂叫回來(lái)，不至于被閻王把魂給勾去了。還有什么“針走腳”，因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，我們小時(shí)候都瘦，瘦得青筋暴露，渾身無(wú)力，母親就請(qǐng)來(lái)幺伯娘，給我們針走腳，她用一顆在明火上燒過(guò)的繡花針頭，輕輕地全身針灸，因?yàn)槲依鲜侨滩蛔”�笑，只�?jīng)歷過(guò)一次針走腳，所以具體的過(guò)程現(xiàn)在記不太清楚。此外，還有什么祛風(fēng)啊，燒蛋啊這些土方子。當(dāng)然現(xiàn)在物質(zhì)豐富了，經(jīng)濟(jì)富裕了，這些方子說(shuō)起來(lái)都笑話，更別說(shuō)使用在寶貝孩子身上了。但是，我之所以身體好，就是得益于母親給我使用的這些土方。因?yàn)槟切┩练阶与m然不怎么治病，卻無(wú)形中提高了我的身體抵抗能力，在病原發(fā)生后，身體能有效產(chǎn)生抗體抵御疾病。

　　母親剛從農(nóng)村來(lái)和我居住的時(shí)候強(qiáng)健得很，背著20多斤重的孫子一口氣上七樓，氣都不喘一口。去年三四月間，母親發(fā)現(xiàn)心累，爬樓梯到三樓就要歇口氣，我說(shuō)，我們?nèi)�檢查吧，她說(shuō)，我怕去浪費(fèi)那錢！她在院子里和老太婆們擺龍門陣，說(shuō)心累的話題，大家說(shuō)，這是上了年紀(jì)，誰(shuí)不累啊，我們都累。所以，她根本沒(méi)把這當(dāng)回事，我也沒(méi)引起重視。直到后來(lái)，她上一層樓都累，她就基本不下樓了。直到去年臘月，下大雪那天，正好是周末，我硬拖著她到醫(yī)院去檢查，檢查結(jié)果說(shuō)是冠心病，在大眾醫(yī)院住了兩個(gè)星期，花了二千六百塊錢，盡管新農(nóng)合報(bào)銷了一千多，她還是堅(jiān)持出院，出院的路上，一直埋怨不該去花這冤枉錢。過(guò)完年，母親的病情一直沒(méi)有緩解，又住進(jìn)大眾醫(yī)院，這回醫(yī)生說(shuō)是肺結(jié)核，下了病危通知書，然后轉(zhuǎn)到縣人民醫(yī)院，住進(jìn)傳染病房，和真正的結(jié)核病人一起過(guò)了20來(lái)天，每天就是無(wú)休止的輸液。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)可以出院了，母親怕傳染兒子，就到哥哥家養(yǎng)病。大概過(guò)了10來(lái)天，累的跡象和頻率更加嚴(yán)重，哥哥說(shuō)要帶她到市上醫(yī)治，母親堅(jiān)決不從。哥請(qǐng)來(lái)幺舅，做通了母親的思想工作。在宜賓市第二人民醫(yī)院，檢查結(jié)果讓我們很郁悶，既不是冠心病也不是肺結(jié)核，而是心臟瓣膜鈣化，阻止血液流通并影響其它身體功能，建議轉(zhuǎn)到華西醫(yī)院治療。一聽(tīng)說(shuō)要到省上去，母親一連幾聲不不不，老娘死得的，到那些地方干啥子。后來(lái)我們又請(qǐng)來(lái)幺舅當(dāng)說(shuō)客，她才答應(yīng)和我們?nèi)コ啥�。在成都，我們通過(guò)復(fù)查，華西醫(yī)院和成都第二人民醫(yī)院專家說(shuō)，除了手術(shù)，沒(méi)有辦法根治，但母親已是81歲高齡，身體機(jī)能差，不能做手術(shù)！聽(tīng)到這個(gè)消息，母親說(shuō)，做不了手術(shù)，我們就回去了，何必花那冤枉錢？語(yǔ)調(diào)雖然平淡，但我感覺(jué)母親很失望。2016年農(nóng)歷四月二十五日上午十時(shí)，母親永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我，留給我無(wú)盡的愧疚和傷痛。

　　母親這一生得過(guò)多少病我沒(méi)統(tǒng)計(jì)過(guò)，但她吃過(guò)多少藥、打過(guò)幾次針、輸過(guò)幾回液、住過(guò)幾天院我卻算得出來(lái)，因?yàn)楦F怕了，當(dāng)疾病襲來(lái)的時(shí)候，她就是憑自己的身體和疾病戰(zhàn)斗，怕花錢，為自己省，為兒女省，最后拖到無(wú)藥可救，離開(kāi)了人世。隨著社會(huì)發(fā)展，我的經(jīng)濟(jì)條件肯定會(huì)越來(lái)越好，可是，再多的錢，能換來(lái)母親的生命嗎？

　　嗚嗚嗚……

　　我的媽呀！

【母親與病的散文】相關(guān)文章：

病水竹的散文08-25

饑病散文10-31

父親的病_優(yōu)秀散文01-15

論病從鼻散文01-12

腳病奇遇散文05-12

病梅盆景的啟迪散文06-12

牙疼不算病散文11-16

我的相思病愛(ài)情散文06-10

感恩母親散文02-10