我們這代人散文

時(shí)間:2021-02-22 14:40:01 散文隨筆 我要投稿

我們這代人散文

  散文是一種抒發(fā)作者真情實(shí)感、寫作方式靈活的記敘類文學(xué)體裁。下面是小編為大家?guī)淼奈覀冞@代人散文,歡迎閱讀。

我們這代人散文

  

  迎著八月的炎陽,我?guī)е迌夯氐搅碎焺e七年的老家。

  時(shí)已黃昏,長長的村道行人極少,只有三兩個(gè)轉(zhuǎn)悠的老人和幾個(gè)嬉戲的孩童。村道兩旁簇?fù)碇囊蛔椒繕欠浚e(cuò)落有致風(fēng)格各異。大多的家庭朱紅色的鐵大門緊鎖著,奢華中顯得寥落冷清。只有偶爾的幾聲犬吠,知了此起彼伏的嘶鳴聲,使得整個(gè)村莊還能顯出些許生機(jī)來。

  弟弟說,村上的年輕人甚至比我還大的中年人全都常年在外打工,只有一些老人孩子留守在家。

  父親去世那年,我?guī)е鍤q的兒子回家奔喪,如今兒子的記憶早已模糊。妻子是第一次回老家,對(duì)老家的一切頗感新奇:那諾大的灶臺(tái),偌大的黑鐵鍋,偌大的案板,偌大的土炕;那一望無際的綠油油的包谷地,那果實(shí)累累的蘋果園……但兩天過后,氣候的不適應(yīng)就令她怨聲不斷。特別是兒子,渾身被蚊蟲叮了幾十個(gè)紅疙瘩,整天嘮叨著:爸爸,咱們走吧!我身上也被蚊蟲叮了不少紅疙瘩,更令我難以忍受的是:整天的潮濕悶熱。虧得有風(fēng)扇,不然連我也難以忍受。真奇怪自己離開老家前的二十年是怎么度過的……人,或許是這個(gè)地球上適應(yīng)能力最強(qiáng)的動(dòng)物吧。記得剛到塞外那一年,干燥的氣候使得我嘴唇時(shí)常裂口流血,常常疼的張不開嘴。如今快三十年了,我早已適應(yīng)了,反倒對(duì)老家潮熱的氣候無所適從了。

  自2000年下崗后,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)才去了如今這個(gè)單位上班。這個(gè)單位表面上仍屬國企,管理卻是絕對(duì)的民企。不僅任務(wù)重,員工的福利待遇也沒有完全按照法律規(guī)給予享受。這次因?yàn)榍闆r特殊,上司開恩給了半個(gè)月假,計(jì)劃只能在家呆十天,隨后要去北京送上大學(xué)的兒子。我用了三天時(shí)間拜會(huì)了主要親戚,打消了拜訪其他親戚和當(dāng)年要好同學(xué)朋友的念頭。一是想用更多的時(shí)間陪老母親;二是因?yàn)榍皫啄昊乩霞野菰L老同學(xué)老朋友時(shí),不是吃閉門羹就是見到的,是他們的不認(rèn)識(shí)的妻子和孩子。記得當(dāng)年分別時(shí)還常有書信往來,暢談人生理想,甚至針砭時(shí)弊,文字激揚(yáng)言語犀利,有種初生牛犢不怕虎的勁頭。后來有了電話逢年過節(jié)還不忘問侯一聲。再后來人人有手機(jī)聯(lián)系更方便了,卻連個(gè)短信也懶得發(fā)……或許分別太久了,彼此少了共同語言;或許各人有各人的交往圈子,年少時(shí)的同學(xué)朋友顯得不是那么重要了。但我想更多的應(yīng)該是生活的重壓使得大家都忙于生計(jì),無暇顧及其他一切了吧。兒時(shí)的同學(xué)朋友只是夜深人靜時(shí)對(duì)著明月憶故鄉(xiāng)時(shí)的甜蜜回憶,是漂泊累了的心兒需要沉靜下來時(shí)歇息的臨時(shí)港灣。

  

  一個(gè)悶熱的午后天,攜妻子去鎮(zhèn)上購物。因?yàn)椴皇勤s集的日子,街上人流稀少。我推著自行車在一家超市門前停了下來,忽然聽到身后傳來一聲叫我名字的聲音,我扭過頭,身后并沒有我認(rèn)識(shí)的人,倒是二十幾米外一位穿著白色襯衫的男子面帶微笑向我走來。

  “你啥時(shí)回來的?”

  這句問話,是我確信他問的是我。

  我的思緒閃電般的搜尋著記憶——

  “馬剛——”

  我低聲叫了一聲。

  說實(shí)在的,我怎么也無法把眼前這個(gè)近乎于老頭的男人,和當(dāng)年那個(gè)干凈利索聰明能干白白凈凈的小伙子聯(lián)系起來。但那面部輪廓那身段,特別是那熟悉的聲調(diào),使我對(duì)自己的判斷不容置疑。

  “回來一星期了!

  我快步迎了上去,緊緊握住他伸過來的手,

  “真沒想到在這兒碰到你。”

  我有些激動(dòng),忘了身后的妻子。

  “我看著像你,就喊了。哎呀!一晃二十多年了!

  看的出來,剛和我一樣的激動(dòng)。

  “你好——”妻子趕過來與馬剛打招呼,我趕忙作了介紹。

  不知道是妻子那身有別于農(nóng)村人的裝扮,還是多年農(nóng)村生活使得馬剛少了于陌生人交流而養(yǎng)成的習(xí)慣,見了妻子,馬剛顯得手忙腳亂局促不安起來。

  我這才仔細(xì)打量起他:凌亂的頭發(fā)多半已經(jīng)變白,消瘦的臉龐色澤灰暗皺紋縱橫,嘴唇下巴及兩鬢都是毛茸茸的胡茬,身上白襯衣陳舊泛黃皺皺巴巴,肥大的灰色褲子布滿汗?jié)n,顯出云樣的圖案來。雙腳趿拉著一雙塑料拖鞋?赡荛L時(shí)間穿拖鞋的緣故吧,雙腳皮膚已近似于非洲人的顏色。只有那雙腳間或一動(dòng),鞋絆底部才露出白皙的皮膚本色來。

  “唉——一天到晚忙的,這不果園要打藥,上街買藥來了!

  馬剛似乎看出我在打量他,連忙解釋。

  我急忙岔開話題,說明這次回家的情況,他一聽我兒子上大學(xué)的'事,“哎呀”一聲。

  “我那老大今年也高考?忌隙玖,熊娃不上,已經(jīng)去瑞泉復(fù)讀了!

  “你幾個(gè)娃?”我問。

  “兩個(gè),小的今年上初三,也是兒子,以后麻煩大著哩!”

  馬剛露出焦慮的神情來。又問我:“你就一個(gè)?”

  我點(diǎn)點(diǎn)頭,我深知他的焦慮,在農(nóng)村一個(gè)男孩要完成蓋房娶媳婦這人生的兩件大事,沒有十五二十萬是解決不了問題的。

  不遠(yuǎn)處,一個(gè)騎摩托的人不停的按喇叭,馬剛回頭看看,對(duì)我講,人家等他哩,他還有事。于是互留了電話握手告別。

  

  回家路上,我給妻子講了我和馬剛的事——

  一九七九年秋,我和馬剛分別從不同學(xué)?既氤嗨袑W(xué)讀高中。學(xué)校當(dāng)時(shí)沒有理化老師,領(lǐng)到新書只能自學(xué),有關(guān)系的同學(xué)紛紛轉(zhuǎn)到其他中學(xué),我也在一學(xué)期后轉(zhuǎn)入另一中學(xué)就讀。因此準(zhǔn)確講,我和馬剛只同學(xué)了一個(gè)學(xué)期,真正的交往是畢業(yè)后一同在塞外打工時(shí)才開始的。

  八一年高中畢業(yè),高考落榜,我就去了塞外打工。馬剛則選擇復(fù)讀,準(zhǔn)備來年再?zèng)_刺。一年后又落榜,馬剛頗受打擊。后聽說我的情況,就來塞外找我了。記得剛見他時(shí),他的頭發(fā)就夾雜著些許白發(fā),臉龐消瘦但很白皙,一幅學(xué)生摸樣。我們同在一單位搞翻砂,馬剛雖說個(gè)頭不高力氣不大,但很能吃苦耐勞,手腳麻利。我們同吃同住甚是要好,工資雖說不高但有保證。半年后,奇跡出現(xiàn)了,馬剛的頭發(fā)竟然全變黑了,他說是營養(yǎng)問題:現(xiàn)在每天能吃上菜了,上學(xué)那幾年,除了星期天回家能吃上一頓有菜的飯,整個(gè)六天住校,全是鹽水泡饃,幾乎見不到一星菜。這種解釋是否符合科學(xué)常識(shí)我不知道,但馬剛的頭發(fā)的確在短短半年全變黑了。

  三年后,馬剛揣著打工掙的幾千塊錢回家了,我們就此也失去聯(lián)系。后來聽說他結(jié)婚了,是入贅女方家的。入贅的女方家離我家很近,有五六里地遠(yuǎn)。這中間我兩次回家曾找過他,他都外出打工去了,只見到他的有點(diǎn)漠然的妻子。真想不到這次竟然在街上邂逅他,更讓我萬萬想不到的是:他的變化是如此之大!

  人們常常感嘆歲月的無情。但歲月對(duì)于馬剛的無情似乎太過殘酷了!

  

  兩天后,我邀請(qǐng)主要親戚來家吃飯。也通知了馬剛,馬剛來的很早,依舊是前天的樣子:那件有些泛黃的白襯衣,那條灰色的布滿汗?jié)n的褲子,那雙趿拉著的塑料涼鞋。還給我?guī)硪换@新鮮桃子。

  至此馬剛才給我講述了塞外分別后他的情況——

  回家后,對(duì)已到婚齡的他,父母很是著急。雖說有幾千塊錢,但要修房子就娶不了媳婦,娶了媳婦就修不了房子。而不修房子根本就談不上娶媳婦。

  馬剛家所處的馬家村處于塬底和塬上交界處的溝壑里,交通不便。家里分的幾畝地完全靠天吃飯,村子里的女孩都嫁到塬底或塬上的平原地帶,個(gè)別能娶上媳婦的小伙子家里條件公認(rèn)的好。村上除了個(gè)別有考學(xué)走的,當(dāng)兵提干的,徹底跳出農(nóng)門外,相當(dāng)一部分小伙子選擇入贅方式解決自己的婚姻問題。馬剛說,他考慮再三,最終選擇入贅女方家解決自己的婚姻問題。

  媳婦是村小學(xué)的代課教師,已有二十多年教齡,至今沒轉(zhuǎn)正,月收入只有可憐的幾百塊錢。妻子有幾次都想放棄和他一起打工,又擔(dān)心國家那年突然開恩有新的轉(zhuǎn)正指標(biāo)。他說零四年那會(huì)兒就轉(zhuǎn)了一大批代課教師,有的教師等不及剛辭職——真是把腸子都悔青了!他媳婦那年差兩年教齡沒夠上,當(dāng)時(shí)也沒想那么多,感覺都能轉(zhuǎn),誰知道就差那么兩年,人家有關(guān)系的提前把檔案改了,就轉(zhuǎn)正了。主要咱上面沒人,他說。

  結(jié)婚后原本打算再去塞外繼續(xù)打工,不久有了孩子,家里又有七八畝地,加上妻子父母身體不好。糾結(jié)再三,還是打消了去塞外的念頭。

  其實(shí)后來還可以,他說,跟一位江蘇師傅學(xué)會(huì)了油漆活,出師后自己就小包一些活,每天能掙上三十五十的,這樣下去也挺不錯(cuò)。農(nóng)忙在家農(nóng)閑在外兩不耽擱。沒想到零四年干活時(shí),從架子上摔下來出事了——因?yàn)榧敝还,每天十幾個(gè)小時(shí)不停歇;蛟S是人太累了,或許是沒有及時(shí)吃飯餓的,抑或是油漆刺鼻的味道長久刺激感官……反正那天站在架子上干活時(shí)頭一下子暈了,眼前烏黑,自己什么也不知道了……

  一起的工友趕快送他到市醫(yī)院,CT診斷為腦內(nèi)損傷。經(jīng)過二十多天治療花了一萬多,病情算是穩(wěn)定了。回到家又連續(xù)吃了三年的中藥,才算基本恢復(fù)。去年才開始干一點(diǎn)活有了點(diǎn)收入。最后,馬剛不無感嘆的說:

  “只要兒子都考學(xué)出去了,剩下我和媳婦就好混了!

  看得出,他對(duì)兩個(gè)兒子給予了很大的希望!

  ——這是我們這代人普遍的愿望,都希望自己當(dāng)年未實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)能在兒女身上得以實(shí)現(xiàn),那怕為了這個(gè)愿望再苦再累也心甘情愿!

  

  這天在座的都是我的至親:母親,舅舅,三個(gè)姐姐及弟弟全家。為不使馬剛尷尬,又邀請(qǐng)了他認(rèn)識(shí)的同在塞外打過工的,同村的兩個(gè)伙伴。所有的菜都是妻子掌勺,雖談不上經(jīng)典,卻也算是豐盛。馬剛不勝酒力,兩杯下去就滿臉通紅。原本我還能喝上幾杯,但看到其樂融融的一家人,突然想起了我的辛苦了一生,卻沒有享受兒女福氣的早已過世的父親,一時(shí)心中冒出一種悲戚來……

  在昏黃的天色里,在知了嘶鳴的叫聲里,送走了親戚朋友,我叫上妻兒去了村北父親的墳塋。一時(shí)間任憑著淚水恣意橫流……

  老家,這里曾經(jīng)有過我的夢有過我的愛;流過我的淚摔過我的汗。如今,她牽著我的魂扯著我的心。我勞作了一生的父親長眠在這里,我日漸衰竭的母親生活在這里。在這片貧瘠的土地上,我們這些生在困難時(shí)長在動(dòng)亂時(shí)的這代人,都已邁入中年行列,特定歷史留給我們太多的無奈,太多感慨。但不管活得多艱難,卻從不氣餒不抱怨。一次次跌倒,又一次次爬起來。百折不回與命運(yùn)抗?fàn)幍木駸o人能及。因?yàn),?zé)任和擔(dān)當(dāng)永遠(yuǎn)是我們這代人的立人之本!

【我們這代人散文】相關(guān)文章:

我們這代人的散文07-16

我們這代人隨筆散文06-29

初中作文我們這代人12-01

為了我們這代人的使命07-15

我們這代人作文1000字08-23

這年我們都還小心的散文06-01

這年,我們都還小短篇散文07-25

我們這一代人的經(jīng)典散文05-26

我們的愛情到這剛剛好散文11-30