大哥,與書相伴一生散文

時(shí)間:2023-05-02 08:39:00 散文隨筆 我要投稿
  • 相關(guān)推薦

大哥,與書相伴一生散文

  這里說的大哥,是我的姐夫哥。談到與書相伴一生,還得從他與姐的婚事說起。

大哥,與書相伴一生散文

  那是貧窮的年代,我家住在山里,大哥家住在山外,中間是一座高大巍峨的大山。大山終年白云繚繞,人跡罕至,姐是如何嫁出去的呢?

  那時(shí),山里年年鬧饑荒,鄰居一對夫妻到山外販糧到山里賣。一個(gè)夏天的正午,他們買好糧走出十多里,晴朗的天空突然烏云密布,下起瓢潑大雨?墒牵嚯x落腳的驛站還有三十多里地呢,咋辦?如果今晚趕不到那里投宿,笫二天到不了家,就要錯(cuò)過山里的場期賣不出糧食。頂著大雨前行吧,泥滑路爛,一百多斤重的東西壓在肩頭不說,糧食觸了水問題就大了。夫妻倆心急如焚,來不及多考慮就鉆進(jìn)路邊一座茅屋。

  茅屋的主人是母子二人,對人十分寬厚熱情,見有人進(jìn)屋,急忙招呼應(yīng)酬,端茶送水。他們知道客人從山里來販糧遇上大雨為糧食發(fā)愁,就毫不猶豫地拿出家中育秧用的塑料薄模,幫助客人包裹糧袋。老天像在捉弄人,他們剛好收拾停當(dāng)準(zhǔn)備上路,雨就停了下來。客人要把薄膜還給主人,主人說三伏天的臉說變就變,還是留著吧!客人要付餞,他們也不要。母親還吩咐兒子從屋后樹上摘下幾顆梨送客人路上解渴。夫妻倆十分感激又無以報(bào)達(dá),終成姐的媒妁。

  聽母親要把自己嫁到山外,姐擔(dān)心離家太遠(yuǎn)照顧不了家庭不同意。母親說傻女子,你照顧得了家庭一輩子嗎?我和弟弟們還舍不得你走遠(yuǎn)呢!但山里年年饑荒你不是不知道,嫁到山外對你好,如果有心有條件了,還可以幫襯一下家里!

  姐嫁到山外時(shí),大哥年方二一,與姐同歲。他個(gè)子不高,皮膚油黑,箭眉大眼高鼻梁,一副英氣勃勃的模樣。做為婆婆的母親卻瓜黃體孱滿頭白發(fā),顯然是老了,家中粗活重活都靠兒子做。可是,兒子是個(gè)手不釋卷的書呆子,初中畢業(yè)回家兜里總別著一本書,一有空就坐下來盯著書本不放。即使“晝出耘田夜績麻”的農(nóng)忙夜,也要挑燈讀上一陣,直至母親一次次摧促。由于兒子讀書常常誤事,母親處處都得格外操心留神。

  姐的進(jìn)門,讓婆婆如釋重負(fù),大事小事一股腦兒壓在姐肩上。不到一年,風(fēng)燭殘年的婆婆臥病不起,姐除了料理家務(wù),田頭地里忙碌,還要給婆婆端屎接尿,冼澡更衣,忙個(gè)沒完沒了。

  姐的勤勞善良,日夜辛勞,婆婆看在心里。臨終前,她把姐和兒子叫到身旁拉著姐的手說:“這個(gè)家就交給你了,不懂事的兒子還靠你好好當(dāng)待。 苯又,叫兒子開箱拿出一個(gè)小包,把多年來準(zhǔn)備修房的一點(diǎn)積蓄交給姐,了無牽掛地撒手而去。

  想不到母親的離去和臨終時(shí)的話語,深深警醒了兒子,大哥一下長大成熟了。為了家庭,他不再對書本那么癡迷,白天黑夜重活苦活搶著干,事事處處與姐心往一處想,勁往一處使。由于夫妻二人齊心協(xié)力,持家有方,母親去逝幾年后,他們就建起一幢兩樓一底的大瓦房,養(yǎng)了一個(gè)人見人愛的胖小子,實(shí)現(xiàn)了母親夢寐多年未能實(shí)現(xiàn)的愿望。

  但是,物質(zhì)生活帶給人的幸福是有限的,妻子兒女也并非人生樂趣的全部。家庭一年年好起來后,大哥又對書本愛不釋手,情有獨(dú)憧。他不抽煙不喝酒,也不打牌串門子;讀書,自然成為他勞動(dòng)之余的全部愛好。

  那時(shí)身居鄉(xiāng)村,要經(jīng)常有書看是困難的,要弄一本好書看更是不容易。

  一年春天,姐要大哥去附近一個(gè)繁華集鎮(zhèn)購買蔬菜種子。大哥興致勃勃來到鎮(zhèn)上,還沒到農(nóng)貿(mào)市場就先鉆進(jìn)一家新華書店。

  店里各種圖書琳瑯滿目,大哥看得十分眼饞。走到暢銷書的柜臺(tái)前時(shí),一本《許茂和他的女兒們》的長篇小說跳入他的眼簾,這不是改編成電影獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的名著嗎?大哥拿起書本,心和手都在顫抖。他激動(dòng)地翻看簡介又看了一下書價(jià),思想起了激烈斗爭:兜里的錢就這么點(diǎn),買不買呢?要買,菜種就泡湯了,回家如何向妻交待?不買,實(shí)在不舍,機(jī)會(huì)難得!他久久徘徊柜臺(tái)邊,幾次把書拿起來又放下去。

  大哥的異常舉動(dòng)引起售書人的注意:“小伙子,買書嗎?”

  沒想到售書人一句話,迫使大哥鼓起勇氣買下了書。也是書激發(fā)了大哥的靈感,他忽然想到一個(gè)回家交差的辦法。

  回到家里,大哥失望地對姐說種子沒買到。姐認(rèn)為市場脫銷了,問錢呢?大哥說他剛到農(nóng)貿(mào)市場門口就看見圍了一大群人,擠進(jìn)去一看是鄰村一位初中同學(xué)不小心自行車撞倒一位老人的貨攤,老人把自行車押著要求賠償。同學(xué)身上錢不夠十分尷尬,自己就把錢借給了他。

  既是幫助人,姐還說什么呢,沒有菜種今年就暫時(shí)種點(diǎn)別的吧!

  可是,事過不久姐起了疑心,她發(fā)現(xiàn)大哥手里捧著一本舊報(bào)紙包裹的書,遮遮掩掩的有些不正常。姐借口需要錢,催大哥去那位同學(xué)家把錢收回來,大哥口里答應(yīng)卻不見行動(dòng)。趁大哥沒在身旁時(shí),姐把包封得十分規(guī)整的書里里外外翻個(gè)遍,終于發(fā)現(xiàn)破綻。

  晚飯后,姐慢不經(jīng)心地說:“那本書真好,跟誰借的呀?”大哥每次看了書都放在一個(gè)僻靜處,姐是怎么知道的?大哥有些緊張,說在鎮(zhèn)中學(xué)借的。姐說鎮(zhèn)中學(xué)借的怎么沒個(gè)印章什么的?大哥說不是剛到嘛,管圖書的老師我熟悉,他先借給我看看。

  “哦,是嗎?”姐忍不住哈哈大笑:“是向書店‘借’的吧!不過是你先把買種子的錢‘借’給了書店,而不是那位同學(xué)。”

  大哥窘得面紅耳赤,小孩子一樣傻笑著連連認(rèn)錯(cuò)。

  原來,大哥有個(gè)習(xí)慣,新書到手就要簽上自已的名字和購書日期,姐在封面的一個(gè)折疊處發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密。

  姐怎能讓大哥太窘呢,她含淚帶笑地頻頻擺手:“好了,好了,還等著你看了書給我講故事呢?”

  每年秋天收完稻谷,還拖著一身勞累和疲憊,大哥就惦記著山里的母親和弟弟們。為了把剛打下的新米及時(shí)送到山里給他們嘗新,他天不亮就得起身負(fù)重,翻越大山。

  山高路險(xiǎn),林深苔滑,大哥一步足印一把汗水地攀啊,爬啊,累了渴了,就在泉水淌過的樹蔭下放下背子,一邊擦汗一邊掏出書本。

  幾口山泉,幾頁文字,幾縷清風(fēng)鳥鳴,大哥十分愜意地釋放著疲勞,放飛著心境。因?yàn)槲淖值牧α,八十里山路,大哥十分輕松地一天就趕到山里。

  每年送米到山里,大哥都是頭天來第二天走,一天也不休息。一年秋天,大哥送米到山里的那天晚上下了一場大雨,笫二天早晨,母親說河里一定漲水了,勸他休息一天再走。大哥說小河漲水漲不到那里不礙事,堅(jiān)持一定要走。結(jié)果河水太深,涉水時(shí)大哥一次次彎腰挽褲管,隨身攜帶的書本掉進(jìn)水里。他沒多考慮就奮不顧身撲進(jìn)水里。由于河水湍急,在一個(gè)河灣處才把書搶到,右腳趾被石子劃破,左膝也受了傷。

  當(dāng)大哥趔趄著身子抵家時(shí),月亮已掛在中天,姐急忙燒水為大哥擦洗傷足,包扎傷口。知道又是書撞的禍,姐這次是真急了:“沖走就沖走唄,不就是一本書嗎?值得去拼命!”“一年四季三百六十五天,一兩天不看又會(huì)咋的?”大哥咬著牙,望著姐焦灼的神情和含著淚水的眼睛,心里酸酸的,不知是情是愛,是痛是恨!

  諺語說,天有不測風(fēng)云,人有旦夕禍福。三十五歲那年,一聲睛天霹靂,大哥和姐遭遇了一場人間大難。

  那是秋風(fēng)起稻谷黃的季節(jié),十三歲的兒子赤腳放牛時(shí)接觸疫水,感染了鉤端螺旋體病。那天晚上雞鳴時(shí)候,兒子一聲驚叫醒來,突然寒戰(zhàn)高熱,咳嗽頭痛不止。身體壯實(shí)如牛犢的兒子,一年四季難得有個(gè)小痛小病,這是咋的?大哥和姐十分著急,連夜把兒子背到鎮(zhèn)醫(yī)院看醫(yī)生。醫(yī)生簡單問了一下病情,測過體溫,說不要緊,傷風(fēng)感冒打一針吃點(diǎn)藥就好了。

  但回家服了藥,兒子病情不但不減,反而愈加嚴(yán)重,更可怕的是出現(xiàn)口腔和鼻孔來血。當(dāng)大哥和姐再次把兒子送進(jìn)醫(yī)院時(shí),兒子己經(jīng)面色蠟黃,呼吸微弱,醫(yī)生急忙掛上吊瓶搶救。

  不到一個(gè)小時(shí),兒子睜開眼睛擠出一滴眼淚,大哥和姐認(rèn)為兒子好轉(zhuǎn)了,十分高興,正想問兒子想吃點(diǎn)什么。沒料兒子費(fèi)力地叫了一聲“媽”,又昏了過去。等醫(yī)生打急救針搶救時(shí),兒子已經(jīng)停止心跳和呼吸。

  姐抱著兒子撕心裂肺呼喊,大哥趴在墻上竭力支撐著崩潰的身體……

  十幾載含辛茹苦的養(yǎng)育,十幾個(gè)春秋父愛母寵之情,就這樣化成一膛悲愴的淚水!憨厚稚嫩的面孔,燦爛的音容笑貌,就這樣永遠(yuǎn)定格在這個(gè)月黑風(fēng)高的秋夜,定格在那一聲聲撕力竭的呼喚里!

  聽說以后的日子,姐日夜啜泣垂淚,大哥成天緘默無語。

  干里之外的我,一個(gè)多月后才獲悉這個(gè)消息。我悲痛和震驚,不知道如何來安慰大哥和姐。默念了幾天,我終于想到書籍,書籍不是大哥生命的伴侶和靈魂的依托嗎?也一定是他最好的心靈撫慰劑。我立刻到新華書店選購了雨果的《悲慘世界》、《巴黎圣姆院》和托爾斯泰的《復(fù)活》,郵寄出去。

  兩個(gè)月后,收到大哥的來信,他說在蚊蟲叮咬的夜晚他讀完了《悲慘世界》,書的主人冉?阿讓終于拔掉了插在他胸口的那把“刀子”。此時(shí),我才驚駭?shù)刂獣裕簬讉(gè)月來,大哥的心中無時(shí)無刻沒有插著一把“刀子”!真是難以置信啊,這么多日子他是如何走過來的!我為大哥直面苦難的堅(jiān)強(qiáng)感動(dòng),為悲喜莫測的人間落淚!

  彈指間,時(shí)光如白駒過隙一樣流逝,大哥如今老了。聽姐說,大哥眼睛不行了,不像過去坐下來,一雙眼睛就像釘子一樣盯著書本,F(xiàn)在他帶上眼鏡看一會(huì)兒書,就把書丟在一旁,望田野,望天空,呆呆出神。

【大哥,與書相伴一生散文】相關(guān)文章:

我的大哥經(jīng)典散文04-30

我們的大哥散文04-29

一生惟有書相伴作文05-01

相伴走一生04-28

感恩之心相伴一生04-29

相伴一生的唯美詩句02-01

書香相伴人生路散文05-02

與書相伴04-28

大哥04-26

三友相伴好度夏唯美散文04-27