說(shuō)說(shuō)余光中--《鄉(xiāng)愁》
應(yīng)該說(shuō)，余光中在大陸出現(xiàn)不久，就凝固成了一個(gè)文化形象：攜一縷鄉(xiāng)愁，聽(tīng)一襲冷雨，淺淺海水那邊的月下孤影，蒼老淚滴。啊，退回唐朝，這分明就是李白的對(duì)影三成人，杜甫的憑檻淚泗流。如果僅從這樣的文化符號(hào)上來(lái)讀余光中，顯然對(duì)他是不公平的。
??
最初，余光中作品傳入大陸，也就是詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》，散文《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》等極有限的幾篇。這些作品的一個(gè)共同的地方，就是其鮮明的逆旅異鄉(xiāng)的愁思永晝，故園依稀的夢(mèng)魘，鄉(xiāng)愁的文化附庸，越來(lái)越像一種工具，一種政治的需要。因此，不是嚴(yán)格意義上的詩(shī)歌《鄉(xiāng)愁》，卻在各種各樣的場(chǎng)合或譜曲，或傳誦，就不太奇怪了。如果按照詩(shī)歌的真正的質(zhì)地來(lái)比較的話，洛夫的《邊界望鄉(xiāng)》要比《鄉(xiāng)愁》高出很多，無(wú)論意境和語(yǔ)言。
??
余光中創(chuàng)作的指稱有很多，什么“四度空間”、“藝術(shù)上的多妻主義”、“左手為文，右手為詩(shī)”等，但這除了說(shuō)明他的涉獵的領(lǐng)域?qū)拸V之外，和他的創(chuàng)作成就好像關(guān)系不大。只要認(rèn)真讀過(guò)余氏的人，應(yīng)該都能領(lǐng)會(huì)。
??
余光中的詩(shī)歌，除了它的主題能滿足一些需要外，似乎找不到什么經(jīng)典之作。像那首《鄉(xiāng)愁》就不必說(shuō)了，還有《風(fēng)鈴》、《等你，在雨中》、《連環(huán)》、《算命瞎此文來(lái)源于文秘寫(xiě)作網(wǎng)》等都只能說(shuō)是及格水平。倒是有幾首，像《碧潭》、《五陵少年》、《問(wèn)燭》、《永遠(yuǎn)，我等》等還有些意境，但比起同是寶島的詩(shī)人洛夫、鄭愁予、商禽還是要遜色許多。老余的詩(shī)歌最大的一個(gè)特點(diǎn)，就是太注重音韻和節(jié)奏了，這樣大概容易害義，往往流如一般的歌詞了，從某種意義上來(lái)說(shuō)，老余更適合當(dāng)一個(gè)出色的詞作家，真的那樣，臺(tái)灣的莊奴怕是要掉飯碗了。余光中還有一點(diǎn)和南朝的謝眺類(lèi)似，就是詩(shī)中的佳句很多，而整體的效果平平，像“藍(lán)墨水的上游是汨羅江”，“回去夾在唐詩(shī)里/扁扁的，像壓過(guò)的相思”（《滿月下》），“黑蟠蟠的松樹(shù)林的背后/那一截?cái)嘞际撬暮灻?從艷紅到燼紫。有效期是黃昏�！保ā渡街袀髌妗罚┑鹊�，很多。這也是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象，估計(jì)與老余較高的古典文學(xué)修養(yǎng)有很大的關(guān)系，從煉字到鑄境都是那樣的雅致，古風(fēng)浩蕩。
??
如果這樣的古典修養(yǎng)，加上西學(xué)的穿鑿，用之于散文的寫(xiě)作上，必定會(huì)自成一家。
??
因此，我一直認(rèn)為，余光中的散文創(chuàng)作成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于他的詩(shī)歌，高于他的其他“兩度”（翻譯和評(píng)論）。早期的《逍遙游》、《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》、《南半球的冬天》、《山盟》等，八、九十年代的《催魂鈴》、《我的四個(gè)假想敵》、《山色滿城》、《日不落家》、《何以解憂》等一些，文情揮灑，瓊思玉想，妙語(yǔ)天成。特別是在新世紀(jì)，余氏的如掾之筆更是爐火純青，像《螢火山莊》、《思蜀》、《金陵此文來(lái)源于文秘寫(xiě)作網(wǎng)弟江湖客》成了散文的終結(jié)篇章。如此厚學(xué)，至情至性的文字，估計(jì)能與之比肩者寥寥。大概香港的董橋還有點(diǎn)可比性，但董橋過(guò)份的掉書(shū)袋，占故紙堆，顯得性情不足，舊文人的痕跡太重。董橋的學(xué)識(shí)絕對(duì)不輸老余，只是他們走的路線不同罷了。
??
唯一有點(diǎn)可惜的是像余光中、董橋一類(lèi)的文人好像在慢慢消匿，一種輕佻頹廢的文風(fēng)正在養(yǎng)成，散文也能寫(xiě)得讀不懂，只知道“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”，沒(méi)想到散文也要去詁，禍兮？福兮？
??
說(shuō)到余光中，有一事不說(shuō)，心里有點(diǎn)堵。不久前，學(xué)者趙稀方一篇文章《揭開(kāi)余光中的另一面》，使文壇上下開(kāi)了鍋，一些無(wú)事生非的家伙開(kāi)始蠢蠢欲動(dòng)。文章的中揭開(kāi)的，又是國(guó)人很感興趣的“歷史問(wèn)題”、“政治問(wèn)題”，竟而質(zhì)疑余氏的“人格問(wèn)題”。我想，不敢是誰(shuí)，只要攤上了這個(gè)敏感的問(wèn)題，你大概就會(huì)百口莫辯了。不敢余氏早期的文章中有沒(méi)有“政治問(wèn)題”的思想，那終歸是歷史的問(wèn)題，在那樣的年代，那樣的政治氛圍中，誰(shuí)能保證自己不陷入困境，與統(tǒng)治者同調(diào)呢？歷史的問(wèn)題就留給歷史去審判吧。還是回到文學(xué)話題上來(lái)解讀余光中，余氏既不是神話，也不存在什么神話的破滅，給海峽游此文來(lái)源于文秘寫(xiě)作網(wǎng)余光中一點(diǎn)寬容吧。
相關(guān)資料
余光中：《鄉(xiāng)愁》
小時(shí)候
鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票
我在這頭
母親在那頭
長(zhǎng)大后
鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票
我在這頭
新娘在那頭
后來(lái)啊
鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>
我在外頭
母親在里頭
而現(xiàn)在
鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽
我在這頭
大陸在那頭