我的父親，臉型方正，一如他呆板、欠缺情調(diào)的個(gè)性，看似淡漠的眼眸，不經(jīng)意間閃爍著稍縱即逝的神采奕奕，嘴角總掛著八股論述，服裝儀容帶著民初的韻味，一副眼鏡可以戴上十年，一封信可以留上二十年，他珍惜所有的一切，從不浪費(fèi)，從不奢侈，從不造成別人的麻煩；在我所有的記憶中，他的身影都帶有一些泛黃的歲月烙印，或許是因?yàn)樗麛?shù)十年如一的發(fā)型，也有可能是因?yàn)樗蓦铡⒔钔沟碾p手，但更可能是他的眼神，總流露出消逝的悲哀，彷彿世間的一切悲歡離合，他都曾經(jīng)經(jīng)，“爸爸告訴你……”是伴隨我成長的圓舞曲。
記得有一次，因?yàn)槭俏业纳諘�，�?dāng)時(shí)只有小學(xué)一年級的我，強(qiáng)拉著父親，到糖果店找尋甜蜜的驚喜。一路上，抱怨聲連連，“小佑上次沒請我牛奶糖，敏敏上次沒有和我一起玩，小楓最近總是和小俐比較好……不管不管，那些人我都不要請他們吃”帶著任性與怨懟，我大聲地對著父親嚷嚷，但，父親卻沒有理會我的無理取鬧�！按蠹叶际呛门笥�，如果到最后，你只要請幾個(gè)好朋友，那爸爸也不要跟你作好朋友了喔!大家都是一個(gè)大家庭的成員，今天你請他們，下次他們也會以相同的愛回報(bào)，這樣不是很好嗎?”。翌日，帶著不服氣，我拖著一大袋糖果、餅干像頭驢似地，將父親的小點(diǎn)心發(fā)送給同學(xué)們，出乎我意料地，大家都對我報(bào)以熱情的微笑；父親的一席話，是我沐浴在友誼的歡樂中。那天夜里，我學(xué)會合作與包容，這是父親送給我的珍寶。
一個(gè)冷颼颼的冬天，靠在父親的肩上，吸吮著寒氣，心里盼望著回家的路可以縮短；因?yàn)橐粫r(shí)的賭氣，不肯將外套帶出門，我像只蟲子，蜷伏在父親的背，暗自祈求上蒼可以赦免我，將寒風(fēng)吹向那黑暗而無邊的宇宙。努力掩飾著自己的顫抖，不想被父親發(fā)現(xiàn)，彷彿是要證明自己是最終的勝利者，但我想他最終還是發(fā)現(xiàn)了，只是，又一次出乎意料地，他并沒有將外套脫下來讓給我�！案赣H將外套讓給女兒是理所當(dāng)然的�！蔽覠o法跳脫這樣的思維，一個(gè)勁地怨恨父親，“害”我得了重感冒。事后，我才知道，父親其實(shí)是舍不得我的，是疼惜我的，不過，比起生理上的病痛，他更希望我可以得到心靈上的成長，懂得對自己負(fù)責(zé)，懂得承擔(dān)自己抉擇后的結(jié)果。
翻開一本厚厚的相簿，赫然地發(fā)現(xiàn)──沒有父親的身影，沒錯(cuò)，仔細(xì)想想，從小到大，父親都是擔(dān)任“攝影師”的角色，他不求自己可以出現(xiàn)在畫面中，只希望自己的努力與付出可以換得我們的笑容。在一幀幀的燦爛笑靨中，我彷彿看見了父親的臉龐，在相機(jī)的那一頭，我正以父親的眼，關(guān)注這個(gè)世界�！皩氊�，看這里喔！cheese！”。
[中考優(yōu)秀作文：父親的愛]