凌晨四點(diǎn)，窗外繽紛的雨聲，搖開(kāi)了我繁麗的夢(mèng)境。寂靜的黑暗中，淅淅瀝瀝的雨，夾著墻腳的蟲(chóng)鳴，如靜水之河，輕輕漫過(guò)我的身體，在這條黎明的河流里，我的記憶猶如一葉小舟，隨水漂流……
又是一年端午了。在所有的節(jié)日中，端午，應(yīng)該是最特別的吧？它既不是借助圓月以表相思團(tuán)聚之情，也非年中或年尾對(duì)生命經(jīng)歷的某種慶賀與紀(jì)念，更不是什么希望與愛(ài)的載體。我常常想，人們?yōu)槭裁匆ㄟ@樣的一個(gè)節(jié)日來(lái)慶賀呢？每年的這個(gè)時(shí)候，正是春暮，傷春惜春還來(lái)不及，更加上連日的綿綿細(xì)雨，更是勾起人無(wú)限的愁緒，為什么在這樣的日子里，就有了這樣一個(gè)節(jié)日，并賦予了這樣一個(gè)名稱？是誰(shuí)最先想到，每年農(nóng)歷的五月初五，要用這樣的形式，來(lái)為連日黯淡的心情，點(diǎn)綴上一些明媚的色彩，從此，世世代代，歲歲年年，人人都愿守著它，開(kāi)始一年中最有詩(shī)情的幻想，并不斷為它添加新的傳奇？
遙遠(yuǎn)的過(guò)去，必然曾經(jīng)是這樣的：因?yàn)閻?ài)著大地的美麗，一個(gè)草間的精靈幻化為人形，在熙攘紅塵中，開(kāi)始了她長(zhǎng)途的跋涉，她從一月走到十二月，又從十二月走到一月，在所有的日子里，唯有五月，最惹人愁緒，那一切種下去的，還沒(méi)有收獲，而連日下著的雨，又淋得人邁不開(kāi)步子，人人都只能守著自己的窗兒，看草更蓬勃翠綠，河水更清澈豐盈，聽(tīng)雨聲大大小小，不曾停歇，怎么辦呢？啊，那水里長(zhǎng)起來(lái)綠得叫人妒忌的菖蒲，那堤岸旁田野里已有半人高艾草，還有那清香誘人的粽葉，真是不由得不引人想在水上揮動(dòng)臂膀劃槳，扯開(kāi)嗓子高歌！那么，還得吃點(diǎn)什么，喝點(diǎn)什么，洗點(diǎn)什么，熏點(diǎn)什么吧？要不，豈不辜負(fù)這大好的春夏臨界時(shí)光？！叫它個(gè)什么名字呢？精靈望著霧蒙蒙的空氣，想著這初五如處子般的美好，怔怔地用舌尖輕抵上鄂，雙唇微啜，“端午”應(yīng)聲而出，于是，從此，這一日，便有了定。
端午，多美的名字啊，它既不像中秋那樣直白，也不像元霄那般熱氣騰騰，它仿佛天生就是含蓄的，蒙著一層淡淡的青紗。這一天，或是小雨，或是陰天，總有淺淺的霧氣縈繞，把個(gè)“端午”演繹得曼妙多姿。在往后的歲月中，有了屈原汩羅江畔的那一跳，民間文化與史上第一位浪漫主義詩(shī)人的結(jié)合，使這個(gè)節(jié)日更添了幾分凄迷色彩，而自從增了白娘子與許仙以悲劇收尾的愛(ài)情傳說(shuō)，這樣的節(jié)日，便不由得不令人更看重起人間的情義來(lái)！
在我兒時(shí)，家鄉(xiāng)的端午節(jié)，別有一番味道。
端午前一天，家家戶戶的堂屋大門口，都泡著一桶米，其中瑩白如玉且細(xì)長(zhǎng)圓渾者為糯米，中間也夾了平常稻谷。另外，還晾著許多長(zhǎng)橢圓形的綠葉，葉脈一律是從葉柄處往葉尖豎長(zhǎng)著，湊近一聞，有淡淡的清草味，這是粽葉。準(zhǔn)備得差不多后，各家主婦帶著搓了的麻繩和一把小勺，一根筷子，三五成群地坐到一處，邊聊家長(zhǎng)，邊開(kāi)始包粽子。
我母親的技藝，在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣暮�，凡她包出的粽子，不僅串串相連，上方下尖，外形很美，而且松緊適度，清香四溢，口感特佳，凡吃過(guò)她粽子的，無(wú)不嘖嘖稱贊。只見(jiàn)她反坐著椅子，稍稍彎腰拿起兩片粽葉，在手心擺弄幾下，一轉(zhuǎn)，一個(gè)底端封口的小漏斗就出來(lái)了，把筷子往尖端一插，再用勺子一勺一勺往里添米，一邊添一邊又停下來(lái)轉(zhuǎn)一下筷子，不久，粽葉里的米便包滿了，用粽葉多出來(lái)的部分將米緊緊包好，再用椅背上的麻繩用勁纏好，打個(gè)結(jié)，一個(gè)粽子就包好了。
一串又一串粽子在母親手中神奇地結(jié)出來(lái)，半天不到，一桶米就用完了。母親因?yàn)槭帜_麻利，總是做完自家的，還能幫別人。不過(guò)，到晚上，我總聽(tīng)見(jiàn)母親吹著手，輕聲說(shuō)，手好痛。我總想，做完自家的，是不會(huì)痛的，為什么一定要給別家做，還要忍著手痛呢？
端午節(jié)這天早晨，揭開(kāi)大鐵鍋的鍋蓋，熱氣騰騰中，滿滿一鍋綠瑩瑩的粽子壯壯地躺著，似乎在等候我們大駕光臨。這天的早餐，自然就是糖拌粽子，或肉湯下粽子。我素來(lái)不愛(ài)糯米，但面對(duì)母親的粽子，還是受不住誘惑，總要吃上一兩個(gè)。松軟而散發(fā)著清香的，母親包的粽子，不需要任何調(diào)料，便已是天下至純的美味啊！
這天的上午，父親的活動(dòng)，是去池塘邊扯菖蒲，到堤上砍艾草，成捆成捆地背回來(lái)，洗干凈，扎成一束束。那時(shí)候，家家都是自制蚊香與沐浴露，絕對(duì)純天然草本精華，即把端午采集的草葉曬干，用廢紙小把包緊，夏天熏蟲(chóng)，又香，又有奇效；或者直接把曬干的草葉放入開(kāi)水里，冷卻后再洗，夏天連痱子都不生。
除此之外，到酒店打酒，到藥店買雄黃珠砂，都是必修課。浸了雄黃的酒，比花露水的消腫消毒功能要強(qiáng)十倍，一般是藥到病除。要不，白娘子那么高的修行，也不會(huì)因?yàn)楹攘诵埸S酒而顯出原型嚇?biāo)涝S仙，再有后面大鬧金山寺一出了。
母親在這天還會(huì)做一種掛飾，即掐一個(gè)艾草尖，拿一粒大蒜籽，用針線穿起來(lái)，掛在孩子們的脖子上，再用手蘸一點(diǎn)雄黃酒點(diǎn)在孩子們的眉心，就算是驅(qū)邪成功了。這時(shí)，母親望著她的孩子們，明媚地笑，那笑，真像在端午的天空上，放了一枚光輝的太陽(yáng)。
當(dāng)然，端午節(jié)的龍舟賽是過(guò)一兩年就會(huì)有的隆盛慶典。不管是陰天還是下雨，都阻止不了年輕人沸騰的熱血。家鄉(xiāng)的浩江湖，曾是哪次全國(guó)大學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的跳水場(chǎng)地，可見(jiàn)水之深，以及水質(zhì)之好。這里的龍舟賽，可謂壯觀。只是觀景臺(tái)上人山人海，兒時(shí)的我踮起腳尖，也難看到船身一二。唯一留下的印象是，鑼鼓聲，吶喊聲，瘋狂成片，而賽后，那些血?dú)獾臐h子又總免不了要打一場(chǎng)，約好明年再來(lái)比試……
而如今，我的粽香何在？我的艾草菖蒲何在？我的雄黃酒何在？我記憶中熱鬧的聲響何在？
剛剛在夢(mèng)里見(jiàn)到母親，依然年輕時(shí)的模樣，大眼睛，愛(ài)笑，很陽(yáng)光�？墒牵查g就沒(méi)有了。我不再如往常般歇斯底里地叫喊，而是默默地到處尋找，卻怎么也再找不到，心里好一陣恐懼。正好，淅瀝的雨聲，淹沒(méi)了瞬起的思緒，黑暗中，我打開(kāi)了眼睛。雨，一直下著，那一絲絲一線線，在粽葉上淌過(guò)時(shí)，它的腳步是如何地輕柔啊……
天，在雨聲中漸漸明亮起來(lái)。又一年端午，來(lái)了。
[端午聽(tīng)雨作文]