1）
讀《簡愛》最深的感受是，這是一部充滿人性化的作品，寫的是一位飽經滄桑的女性在生活中獲取的經驗和心境，它在傳達現實生活的追求和向往上體現了對困厄和孤獨的抗掙，表現出那時英國女性對現實生活的迷茫，孤獨和恐懼，蘊涵著穿行于冰冷物質空間人們對真情與溫情的渴望，顯示出別樣的精神價值。19世紀的英國同樣是一個金錢至上的社會，故事情節(jié)的開始就展現出簡凄慘，可憐的身世，沒有父母，唯一疼愛自己的舅舅也離她而去。天生叛逆的她在本是快樂的童年生活中充滿了反抗，在殘酷的現實生活中，她幼小的心在渴望溫暖和真情，尋找本屬于自己的一點一滴。
迷惑在進行，反抗在進行，尋找也在進行，在里德夫人和約翰的欺凌下，簡終于走進了教會學堂。但傷痛是存在的，有許多本質的東西，有許多隱藏在生活潛流下的痛感仍需要面對。生活的困境，好友的離去，還有來自勃洛克赫斯特先生當眾的痛斥都讓她在迷惑的生活中感覺空氣的污濁和心的疼痛。生活總算是有了進展，上帝也發(fā)了些許的慈悲，在教會學堂兩年的教師生活對于簡或許是平靜的死水一般。然而在不是歡快，沉靜的生活中，卻滲透著她強烈的孤獨感和恐懼感，她需要的是在現實生活的困惑中去游離和奔波，獲得自由，歡快和愛情。她唯一忘記的是那令她害怕的蓋次海德府，她對它如此的恐懼。
恐懼使她遠離了"幸福"，但也正是因為有了恐懼，她才會有所愛，有所無畏，尤其是對女性而言，恐懼的感情往往與溫情，與人性的善良直接的相聯(lián)。在追求自己的生活中，簡渴望溫情和善良，在死水般陰暗的生活中，簡終于邁出了自己的腳步來到了羅切斯特先生的府邸。在那里她深切的感受到了女仆的和藹，孩子的天真，還有羅切斯特先生熾烈的愛意。在那里她的靈魂終于駐足，然而這又是那樣的短暫，在一個對愛堅信會使不信仰神的民族信奉上帝的愛人面前，她們美麗的愛情卻在頃刻間化成了泡影，殘酷的現實和社會的壓力讓這個灰姑娘找不到方向，在心的破碎和情的毀滅中，她又開始了自己迷茫的生活，在無際的世界中尋找他方。
錢是沒有的，愛是沒有的，而生活卻是現實的，沿街的乞討讓簡仍在尋找善良和真情。在風雨中，與圣約翰的相逢則是她新生活的又一個開始。在和瑪利，黛安娜共同生活的那段時間內，她深切的感受到了愛的溫暖。當她知道她們又是一個血統(tǒng)時，她的心興奮的幾乎要跳出來，在圣約翰那不知是否能稱得上愛的面前，簡每天都希望能滿足他的期望，但是這樣，她感覺自己拋掉了天性，失去了自我。在繼承叔叔的遺產去平分時，她是那樣的果斷和堅定，而在此刻，圣約翰的企求下 ，她開始了徘徊，因為她自己知道她對羅切斯特先生的思念一刻也沒有停止過。對生活追求的信念在簡看來不是陽光所能驅散的霧氣;也不是畫在沙灘上的人像能被暴風雨所沖掉;它是一個刻在大理石碑上的名字，注定要和石碑同生共死。圣約翰先生的期望在繼續(xù)，叛逆的簡在親情，恩情和愛情中猶豫和思考。她深切的知道他愛她就像士兵愛一件好武器，僅此而已。簡的靈魂在心里回答，去做一件正確的事，完成上帝的旨意，以沖出懷疑的云霧，找到確定的廣闊天空。