努力是為了尊嚴(yán)
文/黃曉明
我1996年進(jìn)電影學(xué)院，傻不棱登地背著包進(jìn)了電影學(xué)院之后，在我們班里邊我有生以來(lái)頭一次見到了那么多美女帥哥，然后就碰到了我的初戀。那會(huì)兒我真的覺得她很漂亮很好看，我覺得我這輩子從來(lái)沒見到那么好看的女生，可是她拒絕我了。我不知道她為什么拒絕我，后來(lái)她告訴我說(shuō)，“因?yàn)槟菚?huì)兒你太胖了”——那會(huì)兒我一百五十多斤，比現(xiàn)在胖很多。又說(shuō)“你太土了”——我一開始不知道我土，后來(lái)我演了成冬青（電影《中國(guó)合伙人》中的角色），我才知道我原來(lái)真的是個(gè)土鱉，因?yàn)槌啥嗵m合我了。
我在2004年左右拍了一部戲叫作《龍票》，當(dāng)時(shí)是我要自己開車去劇組。經(jīng)過(guò)一個(gè)沙漠，結(jié)果我開著開著剛過(guò)一個(gè)坡，一上坡我就看到坡下面有個(gè)大坑，我往這一拐可能就翻車了，完全不敢打方向盤。結(jié)果車剎不住了，側(cè)滑了48米，直接翻到了沙漠里。我旁邊一個(gè)男助手沒事兒，他把我拉出來(lái)了，我一臉都是血。送到醫(yī)院，醫(yī)生一拍片子說(shuō)我脖子又裂了。我的第五、第六節(jié)頸椎骨折。醫(yī)生說(shuō)：“你呀，必須趕緊去縣城的大醫(yī)院去打一個(gè)石膏，至少是固定住三個(gè)月不能動(dòng)�！蔽覉�(jiān)持要拍戲，因?yàn)樗袆〗M的工作人員已經(jīng)跟我到了內(nèi)蒙古。
我想了一下跟醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生，你給我想一個(gè)辦法，讓我既能拍戲又能養(yǎng)病。”他說(shuō)：“沒有，你要是去拍戲就是瘋了�！蔽艺f(shuō)：“醫(yī)生，這樣吧，你們想辦法從縣城上給我買一個(gè)脖箍，箍住脖子不能讓脖子動(dòng)的那個(gè)東西。我戴著它，如果我要拍戲我就把它摘下來(lái)，不拍戲我就把它戴上。”醫(yī)生說(shuō)：“你瘋了吧，你連命都不要了，你這個(gè)差一點(diǎn)點(diǎn)就要癱瘓了�！蔽艺f(shuō)：我真的不忍心讓大家都在等我，你就讓我去吧。”他說(shuō)：“那你自己看著辦吧�！�
后來(lái)我在頸托還沒到的情況下，揪著自己的衣領(lǐng)就這樣固定住不讓自己動(dòng)，坐了半個(gè)小時(shí)的過(guò)山車進(jìn)到沙漠里，在那兒拍了一個(gè)月戲。我到現(xiàn)在為止都要睡柱狀的枕頭，我坐車也要睡柱狀的頸椎枕，否則我不能動(dòng)。
我剛畢業(yè)的時(shí)候拍了一部戲叫作《網(wǎng)蟲日記》，晚上自己開車回家被車撞。過(guò)那紅綠燈的時(shí)候，就覺得眼前白光一閃，一輛裝滿沙子的兩噸重的大卡車，把我從馬路中間頂?shù)搅藢?duì)面的一輛吉普車上，又從吉普車上彈回到馬路中間。我在里邊什么事都不知道了，他們說(shuō)大概過(guò)了半個(gè)小時(shí)之后，有人敲我玻璃把我叫醒，我自己打車去找了一個(gè)年輕的外科大夫。他用了很粗的針，大概一共就縫了六針，后來(lái)別人告訴我說(shuō)這種傷要縫二十多針。四年之內(nèi)我都覺得這個(gè)下巴上怪怪的，老是鼓出來(lái)一塊，特別癢。
我覺得我很幸運(yùn)，我還活著，能夠跟大家說(shuō)話已經(jīng)很知足了。拍《白發(fā)魔女傳》時(shí)又從威亞上摔下來(lái)。七米高，相當(dāng)于兩層樓以上的高度，粉碎性骨折，至少要休息三到五個(gè)月。當(dāng)時(shí)我腳上打了六顆鋼釘，一共打了四顆螺絲釘，兩根大鋼針。大概過(guò)了四十天我就有點(diǎn)躺不住了。我跟經(jīng)紀(jì)人商量說(shuō)：“咱們可不可以去拍戲？”我經(jīng)紀(jì)人說(shuō)你又瘋了，我說(shuō)我覺得我應(yīng)該可以。我就一直蹺著腳被推車推進(jìn)劇組了。結(jié)果第四十三天武術(shù)導(dǎo)演問(wèn)我說(shuō)：“曉明，我們有一個(gè)鏡頭必須吊威亞，你還行嗎？你要不行可以說(shuō)不行�！蔽要q豫了一下，因?yàn)楫?dāng)時(shí)還有點(diǎn)害怕。我說(shuō)行，但是別再把我掉下來(lái)了。我在威亞上吊在房頂上的時(shí)候真是一身汗，把我放下來(lái)的時(shí)候?qū)а輪?wèn)我說(shuō)：“怎么樣，你沒事兒吧？”我說(shuō)沒事兒沒事兒，其實(shí)我當(dāng)時(shí)已經(jīng)緊張得快尿褲子了。
做一個(gè)努力的人是我的選擇，我覺得自己不聰明，我沒有別的方式方法讓我成功，我不像周迅、孫紅雷、黃渤都是天生有演技的人。我沒有，我不是，我只是一個(gè)臉蛋長(zhǎng)得好看的人，再無(wú)其他，我唯一能夠做的，就是通過(guò)我的努力，通過(guò)我的“不要命”，我的成功，我的今天——也許其中一部分是要用我的身體換來(lái)的。