父親，他老了
文/隱夢(mèng)尤
這幾天，心頭都有一股酸澀，想寫(xiě)點(diǎn)東西，關(guān)于我的父親。
2015年的元旦假期，在臨放假的頭一天，我最終打消了出去玩的念頭，買了一號(hào)回家的車票。其實(shí)回家本是有點(diǎn)不情愿的，因?yàn)樽罱臓顟B(tài)，不論是工作還是生活，有一點(diǎn)理不清的煩心，很想借假期出去走走散散心。我媽常常在念叨起我時(shí)說(shuō)我最是不戀家的孩子。
當(dāng)我下了火車，行在家鄉(xiāng)不是那么平坦寬闊的水泥路上，望著出租車窗外那些被積雪掩蓋的的麥田，遠(yuǎn)處像小房子一樣一排排蓋著草席的溫室大棚，微風(fēng)里仍抖動(dòng)干枯枝葉的一垛垛玉米秸稈，早已沒(méi)了魚(yú)蝦卻仍在靜靜流淌的村外小河，筆直而又枝椏分明的白楊樹(shù)，村頭已經(jīng)被擴(kuò)建重修了不知道多少次的明遠(yuǎn)小學(xué)……那股不能言喻的溫暖和踏實(shí)感像往常一樣再次涌來(lái)。
我一直知道我深深愛(ài)著這片灰色的土地。因?yàn)�，生在那里，長(zhǎng)在那里，那是最親切的根。
我下車的時(shí)候，父親已經(jīng)在家門(mén)口等我了。這讓我很意外。往常站在門(mén)口踮起腳尖眺望的人都是老媽。后來(lái)，聽(tīng)媽媽說(shuō)，你爸今早聽(tīng)我說(shuō)你要回來(lái)，就翻著日歷嘟嚷這是一個(gè)多月沒(méi)回來(lái)了，然后就騎車出去買魚(yú)去了……
父親見(jiàn)到我，先是咧開(kāi)嘴沖我笑，之后又探身沖司機(jī)師傅喊：“師傅，家里來(lái)坐坐喝口熱水吧！”
司機(jī)師傅很意外，連忙道謝說(shuō)不用了。父親憨厚的笑容掛在臉上，就不知道要繼續(xù)該說(shuō)什么了。
我謝過(guò)司機(jī)師傅，然后邊進(jìn)家門(mén)邊笑著跟父親解釋，“司機(jī)師傅忙著賺錢(qián)呢”。
父親又嘿嘿笑了幾聲，復(fù)述了一遍我的話：“喔，忙著賺錢(qián)呢�！比缓蟾疫M(jìn)了家門(mén)。
父親習(xí)慣了每次請(qǐng)司機(jī)師傅進(jìn)屋喝水，他認(rèn)為那是禮數(shù)，或者是出于感謝，麻煩到了人家把我送回家。但他似乎從來(lái)沒(méi)有記起過(guò)司機(jī)師傅們每次都是匆匆來(lái)匆匆去。
那天晚上，吃過(guò)晚飯，父親坐在沙發(fā)上，用布擦一個(gè)黑色的手電筒那么大的東西。我在看電視，并沒(méi)留意他到底在擦什么東西，直到好一會(huì)兒他才用商量的口吻突然對(duì)我說(shuō)：##（我的小名），你幫我推下頭，行不？
原來(lái)他擦的東西是一個(gè)剃頭發(fā)的電推子。
是的，父親不好打扮，不留發(fā)型，尤其上了年紀(jì)之后，頭發(fā)長(zhǎng)了就直接剃光頭。
我對(duì)父親年輕時(shí)候是一個(gè)帥哥這件事從來(lái)都深信不疑，不僅是因?yàn)槟菑埶湍赣H唯一的黑白結(jié)婚照片，還因?yàn)橹钡浆F(xiàn)在臉上長(zhǎng)滿皺紋仍然掩飾不了他俊朗的五官。連剃光頭都很好看。
他也很少去理發(fā)店。據(jù)說(shuō)，他會(huì)找他一起下象棋的棋友幫忙剃頭，如果姐姐或者姐夫在家，也會(huì)派上用場(chǎng)。以前也去過(guò)理發(fā)店，幾次體驗(yàn)之后，他發(fā)現(xiàn)理出來(lái)的跟自己理的沒(méi)什么區(qū)別嘛，就干脆買了電推子，不再去理發(fā)店。
我這是第一次被邀請(qǐng)為他服務(wù)，不免既興奮又緊張。生平第一次給自己親爹理發(fā)剃光頭吶。
可是，當(dāng)我一手拿著電推子，一邊幫他拿下他的帽子，我卻愣住了。
“爸，你什么時(shí)候長(zhǎng)了這么多白頭發(fā)……”
父親訕訕地笑，一邊自己找個(gè)凳子坐下，一邊說(shuō)：“老了��！”，好像做了錯(cuò)事的孩子在不好意思的承認(rèn)一個(gè)事實(shí)。
老了啊……
這是我第一次聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)自己老。
不知道是什么滋味，只覺(jué)得心底被咯噔觸了一下。伸手摸摸了他那頭花白的頭發(fā)，鼻子酸酸的，不知道說(shuō)什么好。
已經(jīng)記不起最早一次聽(tīng)他說(shuō)他發(fā)現(xiàn)幾根白頭發(fā)是什么時(shí)候了，而似乎只是轉(zhuǎn)眼的時(shí)間，如今，他的頭發(fā)里就只能看到一小部分是黑發(fā)。
我才想起，父親，他已經(jīng)六十歲了。今年將是他的本命年啊……
在我出神的當(dāng)口，他已經(jīng)自己圍上了圍裙，我?guī)退岛脦ё印?/p>
父親說(shuō)：“你就大膽推吧，貼著肉皮，刮不傷的。”
我仍是小心翼翼，在他的指點(diǎn)下還算完美的完成了任務(wù)。還幫他洗了頭。
父親照著鏡子，一邊開(kāi)心的跟我說(shuō)：“這要是去理發(fā)店也得花5塊錢(qián)，還不如讓我閨女剃呢。”然后，他重新戴上了他那已經(jīng)泛舊的鴨舌帽，開(kāi)始刮腮邊的胡子。
我跟父親的交流一向不多，像天下大多數(shù)父親一樣，他對(duì)女兒的愛(ài)是沉默安靜的。有很多細(xì)微的日常小事，如果不是刻意回憶，都很難讓人留意，然而，當(dāng)你一一回顧那些細(xì)節(jié)的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)那些小事串聯(lián)起來(lái)是多么的雋永流長(zhǎng)的愛(ài)。
父親一輩子節(jié)儉，在自己身上從不亂花錢(qián)，對(duì)吃穿住從不挑揀，用我媽的話說(shuō)是很好養(yǎng)活，他對(duì)我們姐妹的吃穿住行要求就是不要浪費(fèi)，從不委屈。父親手很巧，小時(shí)候家里條件不好的時(shí)候，很多玩具都是他做給我們，后來(lái)有了新玩具玩了一段時(shí)間壞掉，他還會(huì)找來(lái)工具箱把它修好；長(zhǎng)大后，有了心事常常會(huì)和母親講，父親一般都靜靜的坐在不遠(yuǎn)處，有時(shí)候還閉著眼睛靠在沙發(fā)上，像是在聽(tīng)也像是在沉思，很少參與意見(jiàn)；聽(tīng)母親講，每個(gè)禮拜我們給家里打電話，父親都會(huì)急急忙忙掩飾不住興奮的招呼我媽“閨女來(lái)電話了快去接”，他自己從來(lái)不接電話，只是坐在一邊聽(tīng)我們講，我媽笑他也跟著笑。父親知道我愛(ài)吃魚(yú)，每次回家總是不用我媽吩咐就提早買好；工作之后，盡管自己有了賺錢(qián)能力，每次離家，他還是會(huì)問(wèn)還有沒(méi)有錢(qián)花，還有沒(méi)有車費(fèi)……
有幾件事在我腦海里是尤其深刻的。
記事起的第一件印記是大概五六歲時(shí)候，父親帶我去看病，我記不得自己是生了什么病，只記得醫(yī)生拿一根很扁平的扇形針要扎我的手指，疼的我一下子哇哇大哭，父親用他特別大的手掌迅速捂住了我的雙眼。那感覺(jué)大概是我記事起關(guān)于父親的第一次懵懂的印象。幼小的我能感受到那只手上粗糙的紋路，除了手指?jìng)鱽?lái)的疼，就剩下那只大手捂住眼睛的心安。后來(lái)想想，父親大概是不想讓小小的我被手指扎出來(lái)的很多血再嚇到，只摸著黑兒疼就好了。
還有一次大概是小學(xué)五六年級(jí)時(shí)一次寒假，成績(jī)單公布的第二天，父親帶我去趕集，在集市附近有一個(gè)書(shū)店，我看到后就拉著他說(shuō)進(jìn)去看看。后來(lái)我看上一本厚厚的作文書(shū)，父親毫不猶豫的就給我買下了�；厝サ臅r(shí)候碰見(jiàn)了同村的一位叔叔，叔叔問(wèn)我：買的什么好東西。我很高興的拿給叔叔看，而父親在一邊解釋：“考試考了第一名，買了一本作文書(shū)�！蔽矣浀酶赣H當(dāng)時(shí)是一臉自豪的語(yǔ)氣，那時(shí)候的我心里篤定：其實(shí)父親未說(shuō)完整的話是“買了一本作文書(shū)給她當(dāng)禮物�！币�?yàn)樵诖酥八麑?duì)我得第一名這件事沒(méi)有什么異樣的表現(xiàn)，而那一刻我真切感受到了我給他帶來(lái)的喜悅。
我考上大學(xué)之后，第一天入學(xué)報(bào)到，我跟父親說(shuō)，我可以自己去報(bào)到。父親同意了，而母親不同意，她認(rèn)為那是我第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，還是陌生的城市，還要拿行李，不安全，堅(jiān)決要父親送我去。我跟母親僵持不下，我很認(rèn)真的向他們保證：我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我真的可以自己去。父親一直沉默。后來(lái)，母親生氣了，父親只好同意送我，可是只是送到了車站。因?yàn)槲疫�是讓他把他那份車票退了，自己拉著行李上了車。那一次，父親一直很沉默，一直立在原地看著我的車開(kāi)走。就是從那一刻開(kāi)始，我隱隱覺(jué)得父親老了，他相信我自己可以飛了，他不舍得，他一直沉默。
后來(lái)我戀愛(ài)了，父親可能是從母親那里聽(tīng)說(shuō)了這件事。那次，他騎電動(dòng)車載我送我去車站，正當(dāng)我體會(huì)這種久違的坐在父親后座的感覺(jué)時(shí)，他突然對(duì)我說(shuō)：“找對(duì)象不要找長(zhǎng)的好看的，沒(méi)用。”我當(dāng)時(shí)一愣，隨即了然。父親接著說(shuō)：“現(xiàn)在長(zhǎng)的好看的年輕人都有種優(yōu)越感�！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，從后面輕輕靠在了父親的背上。那是第一次也是唯一一次父親跟我談?wù)搼賽?ài)這件事。
都說(shuō)父愛(ài)如山，那每一件事都是一顆顆傾注愛(ài)的石頭，它們堆積成一種厚重的情感。而我們一直在向前跑，當(dāng)想努力重拾回憶起那些石頭的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)能想起的寥寥無(wú)幾，我們拼命發(fā)芽，直到如今，猛然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)白了頭發(fā)。
為我遮風(fēng)擋雨一輩子的大樹(shù)，他，老了。
這一刻才意識(shí)到，以往那些自以為是的情懷，工作生活的忙碌，是多么無(wú)恥的借口。有時(shí)間都比不上多陪爸爸媽媽。
筷子兄弟那首《父親》唱哭了很多人，父親總是竭盡所有，把最好的給我們，但是，我們終究不能像歌詞那樣，用自己的一切，換來(lái)歲月長(zhǎng)留，時(shí)間停駐。
我們只能做的是不要留有“子欲養(yǎng)而親不待”的遺憾，不管如今我們是不是他們的驕傲，行孝要趁早。