龍應臺：放學
安安上小學了。半年之后，媽媽覺得他可以自己走回家，不必再用車接了，畢竟只是十五分鐘、拐三個彎的路程。
十五分鐘過去了，又過了一個十五分鐘。媽媽開始不安。放學四十五分鐘之后，她打電話給米夏兒——米夏兒是錫蘭和德國的混血兒，安安的死黨：
“米夏兒，安安還沒到家，你知道他在哪兒嗎？”
“我們一起離開教室的呀，我到家，他跟克利斯就繼續(xù)走啦！”米夏兒聲音嫩嫩的。
媽媽緊接著打下一個電話：
“克利斯，你已經(jīng)到家了？那安安呢？”
“我們一起走的呀！我到家，他就跟史提方繼續(xù)走啦！”
看看鐘，距離放學時刻已經(jīng)近乎一個小時。媽媽虎著臉撥電話：
“史提方，你也到家了？安安呢？”
“不知道哇！”史提方是個胖孩子，嘴里模糊不清，好像正嚼著東西，“我到家，他就自己走啦！”
一個小時零十分之后，媽媽拎起汽車鑰匙，正準備出門巡邏，門鈴響了。
安安抬頭，看見母親生氣的臉孔，驚訝地問：“怎么啦？”
“怎么啦？”媽媽簡直氣結(jié)，“怎么啦？還問怎么啦！你過來給我坐下！”
安安卸下背上的書包，嘟著嘴在媽媽指定的沙發(fā)角坐下。他的球鞋一層泥，褲膝上一團灰，指甲里全是黑的。
“你到哪里去了？”審問開始。
“沒有呀！”安安睜大眼睛。
“只要十五分鐘的路，你走了一小時零十分，你做了什么？”
“真的沒有呀！”安安漸漸生氣起來，聲音開始急促，“我跟米夏兒、克利斯、史提方一起走，就這樣一路走回家，哪里都沒去，什么都沒做呀？！”他氣憤地站了起來。
媽媽有點氣短；看樣子孩子沒說謊，可是十五分鐘的路怎么會用掉七十分鐘？
“安安，媽媽只是擔心，怕你被車子撞了，被壞人拐了，你晚到媽媽害怕，懂嗎？”
點點頭，“我知道，可是我真的哪里都沒有去�！�
好吧，洗手吃飯吧！
以后的日子里，媽媽又緊張過好幾次，用電話追蹤來追蹤去，然后安安又一臉無辜地出現(xiàn)在門口。有一次，他回來得特別晚，大概在放學過后一個半小時。媽媽憤怒地把門打開，看見安安一頭大汗，身子歪向一邊，“媽媽幫忙！趕快！”他說。
他的一只手提著一個很重的東西，重得他直不起身來。媽媽接過來一看，是個斷掉的什么機器里頭的螺旋，鐵做的，銹得一塌糊涂，很沉，起碼有十公斤重。
媽媽呆呆地望著孩子，暫時忘記了生氣：“你你你這是哪來的？”
安安用袖子擦汗，又熱又累兩頰通紅，卻很高興媽媽問了，十分得意地說：
“學校旁邊有個工地，從那兒撿來的！”說完捶捶自己的肩。
“你——”媽媽看看地上那塊十公斤重的廢鐵，覺得不可置信，“就這么一路把它給提回來啦？”
“對呀！”安安蹲下來，費勁地用兩手抱起廢鐵，“就我一個人吔！不過我休息了好幾次�！�
說完一腳就要跨進門去，被媽媽擋住，“等一下，你要干什么？”
“把它帶進去放好呀！”安安不解。
媽媽搖搖頭，“不行，放到花園松樹下去，不要帶進屋子里�！�
安安興沖沖地往花園跑，勾著小小的身子摟著他那十公斤重的廢鐵。
媽媽決定親眼看看孩子怎么走那十五分鐘、三個拐彎的路程。
十一點半，鐘敲了。孩子們像滿天麻雀似地沖出來，嘰嘰喳喳吵得像一鍋滾水。孩子往千百個不同的方向奔跑跳躍，坐在長凳上的媽媽好不容易才盯住了安安，還有安安的死黨。
四個小男生在前頭走（都是男生，安安不跟女生玩的），媽媽在后頭跟著，隔著一段距離。經(jīng)過一截短墻，小男生一個接一個爬上去，驚險地走幾步，跳下來；再爬上去，驚險地走幾步，跳下來……十一點四十五。
經(jīng)過一個庭院深深的大鐵門，里頭傳出威武的狼狗叫聲。米夏兒已經(jīng)轉(zhuǎn)彎，現(xiàn)在只有三個男生了。三個男生躡手躡腳地走向大鐵門，一接近鐵門，狼狗撲過來，小男生尖叫著撤退，尖叫聲中混著刺激的狂喜。狼狗安靜下來，小男生又開始躡手躡腳地摸向大鐵門……狂喜尖叫地撤退。媽媽看看手腕，十二點整。
克利斯轉(zhuǎn)彎，這已到了板栗街。安安和史提方突然四肢著地，肩并肩，頭顱依著頭顱的在研究地面上什么東西。他們跪趴在地上，背上突出著正方形的書包，像烏龜背著硬殼。
地面上有一只黑色的螞蟻，螞蟻正用它的細手細腳，試圖將一只死掉的金頭綠眼蒼蠅拖走。死蒼蠅的體積比螞蟻起碼大上廿倍，螞蟻工作得非常辛苦。
媽媽很辛苦地等著。十二點十五分。
史提方轉(zhuǎn)彎。再見再見，明天下午我去你家玩。
安安踽踽獨行，背著他花花綠綠的書包，兩只手插在褲袋里，嘴里吹著不成調(diào)子的口哨。
差不多了吧！媽媽想，再轉(zhuǎn)彎就是咱們的麥河街。
安安住腳。他看見了一片美好的遠景：一塊工地。他奔跑過去。
Oh，MyGod！媽媽心一沉。工地上亂七八糟，木板、油漆桶、鐵釘、掃把、刷子、塑料……安安用腳踢來翻去，聚精會神地搜索寶藏。他終于看中了什么：一根約兩公尺長的木條，他握住木條中段，繼續(xù)往前走。
十二點廿五。
在離家還有三個門的(clearvueentertainment.com)地方，那是米勒太大的家，安安停下來，停在一株大松樹下，仰頭往上張望。這一回，媽媽知道他在等什么。松樹上住著兩只紅毛松鼠，經(jīng)常在樹干上來來去去地追逐。有時候，它們一動也不動的，就貼在那樹干上，瞪著晶亮的圓眼看來來往往的路人。
現(xiàn)在，兩只松鼠就這么定在樹干上，安安仰首立在矮籬外、他們彼此用晶亮圓滾的眼睛瞅著對方，安靜得好像可以聽到彼此的心跳。
在距離放學時間一個小時零五分之后，七歲半的安安抵達了家門口。他把一只兩公尺長的木條擱在地上，騰出手來按了門鈴。