俞平伯：進(jìn)城
公共汽車于下午五時(shí)半進(jìn)城去。
圓明園是些土堆，以外，西山黯然而紫，上面有淡薄橙色的暈，含著一輪寒日。初冬，北地天短，夕陽(yáng)如箭，可是車兒一拐，才背轉(zhuǎn)它，眼前就是黃昏了。
海甸鎮(zhèn)這樣的冷落，又這樣的小，歸齊只有兩條街似的，一走就要完。過(guò)了黃莊，汽車開(kāi)到三十里上下，原野閃旋，列樹(shù)退卻，村舍出沒(méi)，……誰(shuí)理會(huì)呢，不跑得夠了，瞅得膩了嗎？誰(shuí)特意向車窗伸眼呢。這些零星的乾黃慘綠也逐漸混融在不分片段，灰色的薄靄之中。
才上車時(shí)，大家談(clearvueentertainment.com)笑，車行漸遠(yuǎn)漸遠(yuǎn)，摩托和皮輪切地的噪響無(wú)情無(wú)理的絮叨著，覺(jué)得說(shuō)話也費(fèi)勁吧，慢慢的都少開(kāi)口了。（若有女洋人在車上，那算是例外。）快啦，穩(wěn)穩(wěn)的坐著吧。
電燈刺眼，略略的一動(dòng)，關(guān)廂便到了。高亮橋也算古跡，使人氣短。行路的穿起厚棉襖。城門張著圓嘴，待吞汽車。就凋零的麗譙，當(dāng)面黑影兀立，倒是蠻高蠻大的。進(jìn)城已在晚上，可惜我忘卻它的名字，它的往事了，并忘卻了曾留給我一屑屑的感觸。它只是這么一個(gè)有房子，有街道的方方的城圈而已。
車門砰的開(kāi)合，搭客就少了幾個(gè)，到近終點(diǎn)，照例只剩下二三，并不定是知己。有時(shí)節(jié)只剩下一個(gè)我，一個(gè)開(kāi)車的，一個(gè)跟車的。我就機(jī)器般下了車，搿著，拎著那包袱，東張西望的。他們有時(shí)順嘴招呼著，如“慢走。“低頭”之類，于是不久就有一輛人力車慢慢的拖著一個(gè)客人，平安地回去了�！胺置饕宦窡o(wú)話，也是文章嗎？冤人�！痹恢遣皇恰５珣{老最圣明，萬(wàn)一而“有話”，那決不外輪胎爆烈，馬路拋描，甚至于一頭撞在電線桿上，車仰人翻，再甚至于《水滸傳》式的一聲大喊，連黃棉襖也會(huì)搖搖的，豈不糟勒嗎？南人謂之吃勿消，北人則曰受不了，我又安得今日之下，尋閑捉空，饣舌筆扯紙，弄得一塌糊涂哉。
況，無(wú)話者有話不曾說(shuō)之謂也。小說(shuō)上不常有“一宿無(wú)話”嗎？
一九三三年十一月二日。