朱自清先生的《背影》開(kāi)篇就說(shuō)：“那年冬天，祖母死了，父親的差事也交卸了�！敝劣谒赣H的差事，因何而交卸，祖母又因何而死，文中沒(méi)有交代。
朱自清的父親朱鴻鈞，在徐州榷運(yùn)局長(zhǎng)的任上，娶了兩房姨太太。老家寶應(yīng)的潘姓姨太太得知此事，跑到徐州大鬧。這一鬧，就把朱鴻鈞的“差事”給鬧得“交卸”了。朱鴻鈞的母親，也就是朱自清的祖母，因此一病不起。
出于“為尊者諱”或“不宜外揚(yáng)”之慮，朱自清自然可以對(duì)這些事欲言又止。若想更為深刻地理解散文名篇《背影》，更深刻地理解其中包孕的人生的沉重與感傷，不可不對(duì)這些背景材料加以重視。
朱自清與他的父親在感情上的疏離，不僅僅緣于朱父在感情上的“出軌”。
朱父對(duì)朱自清元配夫人的態(tài)度，或許也是原因之一。朱自清的元配夫人，是揚(yáng)州名中醫(yī)武威三的獨(dú)生女武鐘謙。
朱自清寫于1923年的小說(shuō)《笑的歷史》中的主人公，是一個(gè)舊式大家庭里的少奶奶。
“少奶奶”在娘家為姑娘時(shí)就愛(ài)笑，這個(gè)時(shí)候，“愛(ài)笑”是可以的，或許還是“貧寒家庭里的一縷陽(yáng)光”，嫁到婆家來(lái)還“愛(ài)笑”，就成了“不守婦道”的證據(jù)，尤其是當(dāng)家庭開(kāi)始衰敗，你還“愛(ài)笑”，更成了公婆的眼中釘、肉中刺。
一個(gè)原本天真爛漫、愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑、活潑健壯的人，后來(lái)，弄得“身子像一只螳螂，盡是皮包著骨頭……哭是不會(huì)哭，笑也不會(huì)笑了”。
朱自清的《笑的歷史》，就是以自己的元配夫人武鐘謙為原型寫的。據(jù)朱自清先生的弟弟朱國(guó)華回憶，朱自清的父母讀了這篇小說(shuō)，“很不高興”。武鐘謙后來(lái)于1929年死于肺病，她終年抑郁不歡，積久勞瘁，無(wú)疑是致病的一個(gè)原因。
關(guān)鍵是，朱自清在寫《背影》的時(shí)候，竟然原諒了自己的父親，開(kāi)始感念父親的“好”。
寫《背影》時(shí)的朱自清，處于怎樣的人生階段，又面臨什么樣的人生困境?
查一查當(dāng)時(shí)的朱自清日記：“晚與房東借米四升……又向榮軒借六元……三弟來(lái)信催款，詞甚鋒利，甚怒，骨肉之情，不過(guò)爾爾……向吳微露借款之意，他說(shuō)沒(méi)有……當(dāng)衣四件，得二元五角。連日身體頹唐，精神也惶惶不適，甚以為慮……向公愚借六元，愧甚”。
在現(xiàn)代中國(guó)高級(jí)知識(shí)分子群體中，朱自清也許是最具書(shū)生氣的一個(gè)，也是最不善于操持生計(jì)的一個(gè)。加以子女多，生計(jì)上左支右絀，十分艱難。這似乎也使他絕少能體會(huì)到兒女繞膝承歡的天倫之樂(lè)，更多的是厭煩，這種感覺(jué)，在他的散文里不難找到：“我現(xiàn)在是五個(gè)兒女的父親。想起圣陶喜歡用的‘蝸牛背了殼’的比喻，便覺(jué)得不自在。新近一位親戚嘲笑我說(shuō)，‘要?jiǎng)儗悠つ亍�，更有些悚然。十年前剛結(jié)婚的時(shí)候，在胡適之先生的《藏暉室雜記》里，見(jiàn)過(guò)一條，說(shuō)世界上有許多偉大的人物是不結(jié)婚的;文中引用培根的話，‘有妻子者，其命定矣’，當(dāng)時(shí)確吃了一驚，仿佛夢(mèng)醒一般;但是家里已是不由分說(shuō)給娶了媳婦，又有甚么可說(shuō)?”(《兒女》)
朱自清正是在自己深悟生存之艱難，對(duì)生活感到無(wú)力的時(shí)候，開(kāi)始對(duì)父親諒解與感念，并在《背影》里，以藝術(shù)的方式表達(dá)出來(lái)�！八倌瓿鐾庵\生，獨(dú)立支持，做了許多大事”，這樣的句子里，有對(duì)父親能力的深佩，更有朱自清自己的深愧、自責(zé)與嘆息。
或許可以這樣說(shuō)，區(qū)區(qū)千把字的《背影》，之所以厚重，之所以感人至深，離不開(kāi)獨(dú)特背景的支撐。它的重要性不在“父子情深”，而在對(duì)父親諒解與感念的背后，是一個(gè)中年男人的愧悔與嘆息，是面對(duì)生活的無(wú)力感與滄桑感，是人生的沉重與感傷。
遺憾的是，這一點(diǎn)，之前并沒(méi)有引起很多人的注意。
[父親“背影”困擾朱自清]