導(dǎo)語(yǔ)：自古以來，無論在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，愛情和婚姻始終被視為個(gè)人幸福之命脈所系。多少幸�；虿恍业泥皣@，都緣此而起。下面是周國(guó)平散文兩篇，歡迎閱讀，
幸福的悖論
作者/周國(guó)平
一
把幸福作為研究課題是一件冒險(xiǎn)的事。"幸福"一詞的意義過于含混，幾乎所有人都把自己向往而不可得的境界稱作"幸福"，但不同的人所向往的境界又是多么不同。哲學(xué)家們提出過種種幸福論，可以擔(dān)保的是，沒有一種能夠?yàn)槎鄶?shù)人所接受。至于形形色色所謂幸福的"秘訣"，如果不是江湖騙方，也至多是一些老生常談罷了。
幸福是一種太不確定的東西。一般人把愿望的實(shí)現(xiàn)視為幸福，可是，一旦愿望實(shí)現(xiàn)了，就真感到幸福么?薩特一生可謂功成愿遂，常人最企望的兩件事，愛情的美滿和事業(yè)的成功，他幾乎都毫無瑕疵地得到了，但他在垂暮之年卻說："生活給了我想要的東西，同時(shí)它又讓我認(rèn)識(shí)到這沒多大意思。不過你有什么辦法?"
所以，我對(duì)一切關(guān)于幸福的抽象議論都不屑一顧，而對(duì)一切許諾幸福的翔實(shí)方案則簡(jiǎn)直要嗤之以鼻了。
最近讀莫洛亞的《人生五大問題》，最后一題也是"論幸福"。但在前四題中，他對(duì)與人生幸福密切相關(guān)的問題，包括愛情和婚姻，家庭，友誼，社會(huì)生活，作了生動(dòng)透剔的論述，令人讀而不倦。幸福問題的討論歷來包括兩個(gè)方面，一是社會(huì)方面，關(guān)系到幸福的客觀條件，另一是心理方面，關(guān)系到幸福的主觀體驗(yàn)。作為一位優(yōu)秀的傳記和小說作家，莫洛亞的精彩之處是在后一方面。就社會(huì)方面而言，他的見解大體是肯定傳統(tǒng)的，但由于他體察人類心理，所以并不失之武斷，給人留下了思索和選擇的余地。
二
自古以來，無論在文學(xué)作品中，還是在現(xiàn)實(shí)生活中，愛情和婚姻始終被視為個(gè)人幸福之命脈所系。多少幸福或不幸的喟嘆，都緣此而起。按照孔德的說法，女人是感情動(dòng)物，愛情和婚姻對(duì)于女人的重要性自不待言。但即使是行動(dòng)動(dòng)物的男人，在事業(yè)上獲得了輝煌的成功，倘若在愛情和婚姻上失敗了，他仍然會(huì)覺得自己非常不幸。
可是，就在這個(gè)人們最期望得到幸福的領(lǐng)域里，卻很少有人敢于宣稱自己是真正幸福的。誠(chéng)然，熱戀中的情人個(gè)個(gè)都覺得自己是幸福女神的寵兒，但并非人人都能得到熱戀的機(jī)遇，有許多人一輩子也沒有品嘗過個(gè)中滋味。況且熱戀未必導(dǎo)致美滿的婚姻，婚后的失望、爭(zhēng)吵、厭倦、平淡、麻木幾乎是常規(guī)，終身如戀人一樣繾綣的夫妻畢竟只是幸運(yùn)的例外。
從理論上說，每一個(gè)人在異性世界中都可能有一個(gè)最佳對(duì)象，一個(gè)所謂的"惟一者"、"獨(dú)一無二者"，或如吉卜林的詩(shī)所云，"一千人中之一人"。但是，人生短促，人海茫茫，這樣兩個(gè)人相遇的幾率差不多等于零。如果把幸福寄托在這相遇上，幸福幾乎是不可能的。不過，事實(shí)上，愛情并不如此苛求，冥冥中也并不存在非此不可的命定姻緣。正如莫洛亞所說："如果因了種種偶然(按：應(yīng)為必然)之故，一個(gè)求愛者所認(rèn)為獨(dú)一無二的對(duì)象從未出現(xiàn)，那么，差不多近似的愛情也會(huì)在另一個(gè)對(duì)象身上感到。"期待中的"惟一者"，會(huì)化身為千百種形象向一個(gè)渴望愛情的人走來。也許愛情永遠(yuǎn)是個(gè)謎，任何人無法說清自己所期待的"惟一者"究竟是什么樣子的。只有到了墮入情網(wǎng)，陶醉于愛情的極樂，一個(gè)人才會(huì)驚喜地向自己的情人喊道："你就是我一直期待著的那個(gè)人，就是那個(gè)惟一者。"
究竟是不是呢?
也許是的。這并非說，他們之間有一種宿命，注定不可能愛上任何別人。不，如果他們不相遇，他們?nèi)匀豢赡茉诹硪粋�(gè)人身上發(fā)現(xiàn)自己的"惟一者"。然而，強(qiáng)烈的感情經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)改變了他們的心理結(jié)構(gòu)，從而改變了他們與其他可能的對(duì)象之間的關(guān)系。猶如經(jīng)過一次化合反應(yīng)，他們都已經(jīng)不是原來的元素，因而不可能再與別的元素發(fā)生相似的反應(yīng)了。在這個(gè)意義上，一個(gè)人一生只能有一次震撼心靈的愛情，而且只有少數(shù)人得此幸遇。
也許不是。因?yàn)?惟一者"本是癡情的造影，一旦癡情消退，就不再成其"惟一者"了。莫洛亞引哲學(xué)家桑塔耶那的話說："愛情的十分之九是由愛人自己造成的，十分之一才靠那被愛的對(duì)象。"凡是經(jīng)歷過熱戀的人都熟悉愛情的理想化力量，幻想本是愛情不可或缺的因素。太理智、太現(xiàn)實(shí)的愛情算不上愛情。最熱烈的愛情總是在兩個(gè)最富于幻想的人之間發(fā)生，不過，同樣真實(shí)的是，他們也最容易感到幻滅。如果說普通人是因?yàn)檫\(yùn)氣不佳而不能找到意中人，那么，藝術(shù)家則是因?yàn)槠谕^高而對(duì)愛情失望的。愛情中的理想主義往往導(dǎo)致拜倫式的感傷主義，又進(jìn)而導(dǎo)致縱欲主義，唐璜有過一千零三個(gè)情人，但他仍然沒有找到他的"惟一者"，他注定找不到。
無幻想的愛情太平庸，基于幻想的愛情太脆弱，幸福的愛情究竟可能嗎?我知道有一種真實(shí)，它能不斷地激起幻想，有一種幻想，它能不斷地化為真實(shí)。我相信，幸福的愛情是一種能不斷地激起幻想、又不斷地被自身所激起的幻想改造的真實(shí)。
三
愛情是無形的，只存在于戀愛者的心中，即使人們對(duì)于愛情的感受有千萬差別，但在愛情問題上很難作認(rèn)真的爭(zhēng)論�；橐鼍筒煌�，因?yàn)樗怯行蔚纳鐣?huì)制度，立廢取舍，人是有主動(dòng)權(quán)的。隨著文明的進(jìn)展，關(guān)于婚姻利弊的爭(zhēng)論愈演愈烈。有一派人認(rèn)為婚姻違背人性，束縛自由，敗壞或扼殺愛情，本質(zhì)上是不可能幸福的。莫洛亞引婚姻反對(duì)者的話說："一對(duì)夫婦總依著兩人中較為庸碌的一人的水準(zhǔn)而生活的。"此言可謂刻薄。但莫洛亞本人持贊成婚姻的立場(chǎng)，認(rèn)為婚姻是使愛情的結(jié)合保持相對(duì)穩(wěn)定的惟一方式。只是他把藝術(shù)家算作了例外。
在擁護(hù)婚姻的一派人中，對(duì)于婚姻與愛情的關(guān)系又有不同看法。兩個(gè)截然不同的哲學(xué)家，尼采和羅素，都要求把愛情與婚姻區(qū)分開來，反對(duì)以愛情為基礎(chǔ)的婚姻，而主張婚姻以優(yōu)生和培育后代為基礎(chǔ)，同時(shí)保持婚外愛情的自由。法國(guó)哲學(xué)家阿蘭認(rèn)為，婚姻的基礎(chǔ)應(yīng)是逐漸取代愛情的友誼。莫洛亞修正說："在真正幸福的婚姻中，友誼必得與愛情融和一起。"也許這是一個(gè)比較令人滿意的答案。愛情基于幻想和沖動(dòng)，因而愛情的婚姻結(jié)局往往不幸。但是，無愛情的婚姻更加不幸。僅以友誼為基礎(chǔ)的夫婦關(guān)系誠(chéng)然彬彬有禮，但未免失之冷
靜。保持愛情的陶醉和熱烈，輔以友誼的寬容和尊重，從而除去愛情難免會(huì)有的嫉妒和挑剔，正是加固婚姻的愛情基礎(chǔ)的方法。不過，實(shí)行起來并不容易，其中誠(chéng)如莫洛亞所說必須有誠(chéng)意，但單憑誠(chéng)意又不夠。愛情僅是感情的事，婚姻的幸福卻是感情、理智、意志三方通力合作的結(jié)果，因而更難達(dá)到。"幸福的家庭都是相似的;不幸的家庭各有各的不幸。"此話也可解為：千百種因素都可能導(dǎo)致婚姻的不幸，但沒有一種因素可以單獨(dú)造成幸福的婚姻。結(jié)婚不啻是把愛情放到瑣碎平凡的日常生活中去經(jīng)受考驗(yàn)。莫洛亞說得好，準(zhǔn)備這樣做的人不可抱著買獎(jiǎng)券僥幸中頭彩的念頭，而必須像藝術(shù)家創(chuàng)作一部作品那樣，具有一定要把這部艱難的作品寫成功的決心。
時(shí)光村落里的往事
作者/周國(guó)平
一
人分兩種，一種人有往事，另一種人沒有往事。
有往事的人愛生命，對(duì)時(shí)光流逝無比痛惜，因而懷著一種特別的愛意，把自己所經(jīng)歷的一切珍藏在心靈的谷倉(cāng)里。
世上什么不是往事呢?此刻我所看到、聽到、經(jīng)歷到的一切，無不轉(zhuǎn)瞬即逝，成為往事。所以，珍惜往事的人便滿懷愛憐地注視一切，注視即將被收割的麥田，正在落葉的樹，最后開放的花朵，大路上邊走邊衰老的行人。這種對(duì)萬物的依依惜別之情是愛的至深源泉。由于這愛，一個(gè)人才會(huì)真正用心在看，在聽，在生活。
是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。
沒有往事的人對(duì)時(shí)光流逝毫不在乎，這種麻木使他輕慢萬物，凡經(jīng)歷的一切都如過眼煙云，隨風(fēng)飄散，什么也留不下。他根本沒有想到要留下。他只是貌似在看、在聽、在生活罷了，實(shí)際上早已是一具沒有靈魂的空殼。
二
珍惜往事的人也一定有一顆溫柔愛人的心。
當(dāng)我們的親人遠(yuǎn)行或故世之后，我們會(huì)不由自主地百般追念他們的好處，悔恨自己的疏忽和過錯(cuò)。然而，事實(shí)上，即使尚未生離死別，我們所愛的人何嘗不是在時(shí)時(shí)刻刻離我們而去呢?
浩渺宇宙間，任何一個(gè)生靈的降生都是偶然的，離去卻是必然的;一個(gè)生靈與另一個(gè)生靈的相遇總是千載一瞬，分別卻是萬劫不復(fù)。說到底，誰和誰不同是這空空世界里的天涯淪落人?
在平凡的日常生活中，你已經(jīng)習(xí)慣了和你所愛的人的相處，仿佛日子會(huì)這樣無限延續(xù)下去。忽然有一天，你心頭一驚，想起時(shí)光在飛快流逝，正無可挽回地把你、你所愛的人以及你們共同擁有的一切帶走。于是，你心中升起一股柔情，想要保護(hù)你的愛人免遭時(shí)光劫掠。你還深切感到，平凡生活中這些最簡(jiǎn)單的幸福也是多么寶貴，有著稍縱即逝的驚人的美……
三
人是怎樣獲得一個(gè)靈魂的?
通過往事。
正是被親切愛撫著的無數(shù)往事使靈魂有了深度和廣度，造就了一個(gè)豐滿的靈魂。在這樣一個(gè)靈魂中，一切往事都繼續(xù)活著：從前的露珠在繼續(xù)閃光，某個(gè)黑夜里飄來的歌聲在繼續(xù)回蕩，曾經(jīng)醉過的酒在繼續(xù)芳香，早已死去的親人在繼續(xù)對(duì)你說話……你透過活著的往事看世界，世界別具魅力。活著的往事--這是靈魂之所以具有孕育力和創(chuàng)造力的秘密所在。
在一切往事中，童年占據(jù)著最重要的篇章。童年是靈魂生長(zhǎng)的源頭。我甚至要說，靈魂無非就是一顆成熟了的童心，因?yàn)槌墒於粫?huì)再失去。圣�？颂K佩里創(chuàng)作的童話中的小王子說得好："使沙漠顯得美麗的，是它在什么地方藏著一口水井。"我相信童年就是人生沙漠中的這樣一口水井。始終攜帶著童年走人生之路的人是幸福的，由于心中藏著永不枯竭的愛的源泉，最荒涼的沙漠也化作了美麗的風(fēng)景。
四
"上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市。"這是英國(guó)詩(shī)人庫(kù)柏的詩(shī)句。我要補(bǔ)充說：在鄉(xiāng)村中，時(shí)間保持著上帝創(chuàng)造時(shí)的形態(tài)，它是歲月和光陰;在城市里，時(shí)間卻被抽象成了日歷和數(shù)字。
在城市里，光陰是停滯的。城市沒有季節(jié)，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉和收割的莊稼。只有敏感到時(shí)光流逝的人才有往事，可是，城里人整年被各種建筑物包圍著，他對(duì)季節(jié)變化和歲月交替會(huì)有什么敏銳的感覺呢?
何況在現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)中，人們活得愈來愈匆忙，哪里有工夫去注意草木發(fā)芽、樹葉飄落這種小事!哪里有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受!時(shí)間就是金錢，生活被簡(jiǎn)化為盡快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡(jiǎn)直是浪費(fèi)。一個(gè)古怪的矛盾：生活節(jié)奏加快了，然而沒有生活。天天爭(zhēng)分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發(fā)現(xiàn)一輩子真短。怎么會(huì)不短呢?沒有值得回憶的往事，一眼就望到了頭。
五
就在這樣一個(gè)愈來愈沒有往事的世界上，一個(gè)珍惜往事的人悄悄寫下了她對(duì)往事的懷念。這是一些太細(xì)小的往事，就像她念念不忘的小花、甲蟲、田野上的炊煙、井臺(tái)上的綠苔一樣細(xì)小�？墒�，在她心目中，被時(shí)光帶來又帶走的一切都是造物主寫給人間的情書，她用情人的目光從其中讀出了無窮的意味，并把它們珍藏在忠貞的心中。
這就是擺在你們面前的這本《人間情書》。你們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，我的序中的許多話都是藍(lán)藍(lán)說過的，我只是稍作概括罷了。
藍(lán)藍(lán)上過大學(xué)，出過詩(shī)集，但我覺得她始終只是個(gè)鄉(xiāng)下孩子。她的這本散文集也好像是鄉(xiāng)村田埂邊的一朵小小的野花，在溫室鮮花成為時(shí)髦禮品的今天也許是很不起眼的。但是，我相信，一定會(huì)有讀者喜歡它，并且想起泰戈?duì)柕闹?shī)句："我的主，你的世紀(jì)，一個(gè)接著一個(gè)，來完成一朵小小的野花。"
[周國(guó)平散文兩篇]