故鄉(xiāng)草木的散文
一、順筋枝
故鄉(xiāng)十里平原，順筋枝并不多見。這樣一種多年生灌木狀草本植物，它的身影總是隱在青蔥翠綠的草叢中，或者遮天蔽日的樹林里。遇見它，猶如觀世音手持靈芝仙草的降臨，那是一種撲面而來的狂喜與激動(dòng)。
在洪溝河南岸，我遇見了一個(gè)放羊的老人。白白的羊群撒在綠綠的草灘上，猶如朵朵棉花暖暖地開放著。羊吃草的樣子很女人，它們把頭深深地埋在青草叢里，溫吞吞的小口只揪下草的青梢梢嫩葉葉，然后微微抬起頭，對(duì)著清爽爽的空氣抽動(dòng)一下鼻子，再咯噌咯噌地細(xì)嚼。老人看上去很老了，臉老成了一個(gè)滿是皺褶的核桃，他在石頭上磕了磕煙袋鍋，站了起來，目光慢慢地由羊群轉(zhuǎn)到了我的臉上，他說，這里有一樣好東西，今天讓你開開眼。順筋枝，他把我領(lǐng)到一堆野蒺藜那兒，然后蹲下身子，移開幾根刺拉拉的枝條，指著一蓬枝枝葉葉說，這是好東西。順筋枝，一聽這簡(jiǎn)單直接的名字，我們就知道它的作用，順筋枝行血通經(jīng)，活血散瘀，用于跌打損傷、腰膝酸痛等。李時(shí)珍在《本草綱目》里一本正經(jīng)地告訴我們：“主治骨間諸痹，四肢拘攣疼酸，膝寒痛，陰痿，短氣不足，腳腫風(fēng)毒，腳氣上沖，心煩悶絕，水氣虛腫。”（《本草綱目·草五·陸英》）老人向我私授了一個(gè)龍須鳳發(fā)一般有趣的方劑。折一根順筋枝，加五色條，燒熱水。這五色條是有講究的，五種樹枝，柳枝、楊枝均可，唯獨(dú)不要松枝。河灘里尋一顆白色的雞蛋一般大的卵石，悶在爐火里，燒熱燒透，鐵鉤鉤一伸，鐵勺勺往前一湊，就把卵石請(qǐng)了出來，往枝枝條條的熱水里一浸，哧啦哧啦，一個(gè)勁地叫響。這樣的湯湯水水，祛風(fēng)活絡(luò)，專治跌打摔傷。莊戶人泥地里跌打滾爬，難免不傷筋動(dòng)骨，一根順筋枝加兩味藥引子，燒水，睡前燙幾回，小腫小痛都被熱的氣趕跑了。
千年何首烏的藤很有山藥豆的架勢(shì)，順筋枝的樣子也很尋常。順筋枝是草本，長(zhǎng)得高的，有三米多高，這一點(diǎn)很像樹，追求著天空的寂寞。它的莖卻很苗條，有小拇指那般粗細(xì)，多分枝。順筋枝的分枝很有意思。它的根莖像一條虬龍?jiān)诘叵聶M著走，節(jié)上生根，一些粗粗細(xì)細(xì)的龍須龍角；也發(fā)芽，兩三分枝徑直從根莖上站了起來，這分枝先是一門心思往上走，到了合適的高度，又抽出一些小枝小杈來。這情形很像一個(gè)家族的形成，站穩(wěn)腳跟，開荒種地，繁衍生息，由最初的二三人衍生出一個(gè)枝繁葉茂的家族，建成一個(gè)濃蔭掩映的村落。
順筋枝的莖灰黑色，有細(xì)細(xì)的縱棱，觸之粗硬毛糙，葉子是坦然自若的青綠。它的葉子長(zhǎng)橢圓形，對(duì)生在莖株的兩側(cè)，一根莖株看上去就像一行大雁，撲扇著翅膀，飛向藍(lán)藍(lán)的天白白的云。順筋枝開白花，開在綠葉的上面，開在莖株的頂端。整朵花就是一把花雨傘，一根細(xì)長(zhǎng)的花柄分杈出一些短短長(zhǎng)長(zhǎng)的小花梗，小的花梗托著一些米粒兒大的苞蕾，這些苞蕾七八個(gè)擠在一起，猶如許多小腦袋在竊竊私語。過不了多久，這些小腦袋就有些不安分了，要告別花萼的綠，迎來云朵的白，有的還異想天開，頂著一個(gè)黃色的.小杯盞，這黃的杯也是花，肉質(zhì)花，不結(jié)果。苞蕾是一嘟嚕一嘟嚕的綠瑪瑙，開了的花開五瓣，溫潤(rùn)潔白，仿佛陽光下落了一場(chǎng)小雪，綠色簇?fù)碇鴿嵃祝瑵嵃组g雜了金黃，那情那景，真是一個(gè)美色無邊。白的花有一望無際的美，它們也不會(huì)枯萎，而是慢慢收縮了，凝成一個(gè)個(gè)綠的珠，綠的珠紅成一串一串的櫻桃，紅的果垂著頭，就瞅見黑瘦的莖了，紅果果的眼窩窩一熱，就想骨碌碌地回到根部，和莖株一起變黑，一起撫慰土地的疼痛。
二、掃帚菜
打掃衛(wèi)生的工具怎么會(huì)成為入口的蔬菜呢？小時(shí)候，第一次聽說掃帚菜這個(gè)名字，我仿佛聽到了一個(gè)鄉(xiāng)村童話：一把躲在角落里的小掃帚，淋了一夜的雨，被陽光一照，縷縷濕氣裊娜成一朵小霧，繼而，那朵小霧凝結(jié)為一種光溜溜綠瑩瑩的東西，像木耳，又像草葉，一個(gè)挎竹籃的小女孩驚喜地跑過來，她的身后是青灰色的村莊。
多年以后，我述說著掃帚菜，忽然發(fā)現(xiàn)，掃帚和菜成為我的敘事策略，母親掃帚野菜的場(chǎng)景，助推著一種緩慢而真誠(chéng)的鄉(xiāng)村敘事，這種植物已然承載著我的生命，我的鄉(xiāng)村。作為野草，風(fēng)干了的掃帚菜，依舊是我們追求清新樸素生活的一個(gè)標(biāo)本，依舊保存著勤勞樸素的傳統(tǒng)美德。
掃帚菜耐堿土，抗干旱，無論生長(zhǎng)在哪里，它們都能播下一片綠。它們最真誠(chéng)樸實(shí)的綠慷慨地遍布城市的園林會(huì)場(chǎng)廳堂，那些奇妙無比的株型像是一群可愛的小矮人，把琉璃瓦水晶燈玻璃窗以及米黃色的座椅都搬遷到一個(gè)神奇的童話里。我在園林里看到的這些苗木如同我們的美好想象一樣，它們被裁剪成地球的形狀，確切地說，是地球儀，底座是大地，掃帚菜基部的幾寸莖株立成優(yōu)雅的撐腳，撐起一個(gè)碧綠綠圓鼓鼓的草球，它們看上去很美，卻讓我覺得那是一種哀傷的美，一個(gè)模型真能喚醒人們對(duì)地球?yàn)?zāi)難的認(rèn)識(shí)嗎？對(duì)莖葉進(jìn)行所謂的藝術(shù)制造，是為了討好城里人，讓人暫時(shí)做了植物的主宰者，當(dāng)下地球的現(xiàn)狀是“文明人跨過地球表面，在他們的足跡所過之處留下一片荒漠”（《表土與人類文明》，美國(guó)卡特、戴爾合著）。當(dāng)植物只是標(biāo)本模型，所謂的文明人也將成為腐土。
一本好的書，可以清掃人內(nèi)心的塵埃；閱讀生動(dòng)的野草，同樣讓人心地變得純凈。許多可食的野草，大都有清熱祛火的功效，它們結(jié)構(gòu)成一部大書，一個(gè)讓人們身心獲益的美麗世界。李時(shí)珍說掃帚菜“久服耳目聰明，輕身耐老”，單這短短的十個(gè)字，就鋪設(shè)了一條野草入耳入目入身心的清潔之路，身一輕，心情就爽。
掃帚菜可久服。自陽春到初秋，掃帚菜不停地發(fā)新枝抽嫩葉，只要你想吃，隨時(shí)可采，吃法也隨意，涼拌炒食蒸飯均可。最簡(jiǎn)單的吃法是涼拌，很是鮮爽。工序一多，難免會(huì)走味；調(diào)料多了，也有磕磕碰碰的可能。最能烘托掃帚菜鮮爽美味的，是香菜末香蔥絲之類的小細(xì)節(jié)。掃帚菜莖葉均為絲狀，開水一焯即可，不動(dòng)刀。與之相襯，香蔥切絲，而香菜切成細(xì)末，灑在青絲絲上，猶如蔥綠遼闊的鄉(xiāng)野飛著一些可愛的小蜂小蝶，煞是好看。加鹽一匙，澆醋少許，拌勻，吃起來很有清怡香遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野味道。更為奇妙的是，掃帚菜毛糙糙的，不發(fā)柴，就像清清涼涼的小牙刷在口腔里旅行，履痕處處，舌床腮幫盡是香鮮清爽。掃帚菜是人體的清潔工，久服可減肥降脂，補(bǔ)陽益氣。
我少年所處的年代，糧食短缺，母親常為無米下鍋犯愁，可是一到春天家境就大不一樣了，時(shí)鮮野菜漫天遍野，母親就琢磨著野菜如何往嘴里放，由此創(chuàng)造出許多人間美食，譬如蒸菜。掃帚菜可蒸吃。掃帚菜切成碎丁，摻和地瓜面，加油鹽拌勻。箅子上擱一籠布，其上的菜團(tuán)鋪成鍋蓋狀，旺火沸水速蒸，熱氣穿箅眼，又被鍋蓋推回來，這樣一來二去，掃帚菜團(tuán)受熱均勻，且不丟原味。掃帚菜遇了蒸汽變得細(xì)嫩軟爛，地瓜面增加了筋道爽滑，油鹽釋放咸香滋味，掀去鍋蓋，但見鮮綠灰白相掩映，真有春回大地的味道，吃起來香鮮滑嫩，很有嚼頭。
三、益母草
“看它葉拱花，花成簇，似孩兒戀抱親株。”
這樣的好句子，讓人看了一眼，又看了一眼，眼窩子就發(fā)淺了，眼珠在眼眶里不敢轉(zhuǎn)動(dòng)，一轉(zhuǎn)，就稀里嘩啦地轉(zhuǎn)出一些溫?zé)岬囊后w來。這種植物，它的形態(tài)就是濃稠的親情的模樣，偏偏，植物的名字叫益母草。
益母草，基生葉，有淺裂七八個(gè)，這些優(yōu)美的凹陷，就像早晨的夢(mèng)，清淺淺的，又如少女的笑容，羞澀澀的，使得整片葉子更有非凡的美色和生動(dòng)的神韻。這些輕微的孩子氣的淺裂，這些陽光和綠葉所形成的小口，逗引著我們的目光和想象。其實(shí)，這只是益母草獨(dú)特的造型能力的開始，它的生長(zhǎng)過程就是一次次歷險(xiǎn)記，它想讓生命的每一個(gè)階段都充滿了奇跡，它拒絕復(fù)制自己，就像一個(gè)優(yōu)秀的詩人，努力讓每一首詩成為一個(gè)獨(dú)立的存在，一個(gè)嶄新的開始。
很多物事，一出現(xiàn)就那樣了。對(duì)于植物而言，它們一出生就被命定的法則固定著。但是，植物并不缺乏創(chuàng)造性的想象，由于對(duì)周邊世界的季候、溫度以及許多不可確定的因素并不熟知，它們只有用心的生活，耐心的觀察，然后做出細(xì)心的應(yīng)對(duì)，慢慢地確立它們的宇宙感。就說益母草吧。經(jīng)過了一番深思熟慮，它抽出一根方柱形的莖株來，比三棱草還多一棱呢，形狀類似于麻黃，但麻黃是一種無葉草。益母草的莖有筷子那么粗，且很堅(jiān)挺，四下有微凹的縱溝，表面被細(xì)密的絨毛，像是敷了一層好看的粉霜。草葉也開始向上攀升，往外擴(kuò)散，葉緣深裂，呈矩圓形，這些草葉看上去就是一些些攤開的手掌，在半空里擎著，風(fēng)在舞動(dòng)，一片草葉就形成三五條支流，流著金，淌著綠，像繞樹而飛的雀鳥，看似游離了植株，但每一次飛動(dòng)都從那里出發(fā)�？吹贸�，益母草的探索謹(jǐn)慎而又細(xì)致，在每一個(gè)微小的細(xì)節(jié)上都傾注著它的智慧和努力。
莖上長(zhǎng)葉，節(jié)間生花，是唇形的小花，花萼猶如一口小鐘，盛滿了紫紅色的花冠，許多這樣油綠的鐘紫紅的瓣，在莖節(jié)上一圈圈一輪輪地攀升著，青青的綠捧著嫩嫩的紅，嫩嫩的紅揉進(jìn)深深的紫，一根莖株就是一嘟嚕一嘟嚕的花團(tuán)兒，為藍(lán)天和人類安放了一個(gè)三棱鏡，建構(gòu)著世界的紛繁和多彩�；ㄐ蛏弦采~，細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，對(duì)生著，在風(fēng)里一左一右地?cái)[動(dòng)，真像是無數(shù)的翅膀排著隊(duì)，向著天空飛翔。益母草長(zhǎng)高了，有一米多高呢。它的枝梢又閃出一雙鮮嫩的翅膀，形成新花新綠的向上的奔跑。天變得低了，藍(lán)了，遠(yuǎn)處的綠已銜著一角藍(lán)藍(lán)的天。這才是洪溝河南岸真正的夏天，繁茂豐盛，宏闊高遠(yuǎn)。
益母草很早就等在大地之上了，就像母親在故鄉(xiāng)等著遲到的孩子，說它“似孩兒戀抱親株”，其實(shí)，是我們?nèi)祟愒谀７滤哪��！拔冶匾龑?dǎo)你，領(lǐng)你進(jìn)我母親的家；我可以領(lǐng)受教訓(xùn)，也就使你喝石榴汁釀的香酒”（《圣經(jīng)·雅歌》），我們多么幸福，走著植物走出的路，甚至，如益母草一般的植物們，它們的根莖花葉，早就架設(shè)了與人的身體的神秘通道，就像一個(gè)電源，一旦接通我們血管的導(dǎo)線，人就容光煥發(fā)神采奕奕了。就叫它“益母草”吧，這是大地的一個(gè)深刻的提醒：若是我們也像野草“益母”，那我們的生活我們的后世我們的世界將會(huì)多么美好。
【故鄉(xiāng)草木的散文】相關(guān)文章：
草木親人散文05-14
草木抒情散文01-19
陜北草木圖散文04-21
草木春天優(yōu)美散文12-11
人間草木情散文11-13
人間草木，香蒲草兒散文11-10