方寸凈土散文
一、庸線懶針
昨日，老友讓我看一碗，碗里有一木，碗很漂亮，木也很漂亮。我當(dāng)時(shí)想，那碗和木要是有幸落到我手兒，我一定先找?guī)装晷滤馊舆M(jìn)碗底，再用木搗，一直搗到新蒜粉身碎骨，淚流滿面為止，完了去鄰居家借幾只蝦，蘸著蒜泥下酒。后來(lái)，友說(shuō)它叫靜心碗，是用來(lái)盛音樂(lè)的。自從有了碗和木的琴瑟和鳴，這世上便又多出一樣兒美麗的糾纏。
我對(duì)老友說(shuō)，這就好比我手中的刺繡，是布與線的糾纏，是布與線的相親相愛(ài)。并不是每一個(gè)碗都會(huì)遇見(jiàn)陪它唱歌的木，也不是每一塊布都能遇見(jiàn)讓它顧盼生姿的線，都是前世的緣。就像我遇見(jiàn)你，也是命中注定。
十字繡也是繡，是女紅。刺繡本身是快樂(lè)的，寫(xiě)成女工就少了幾分味道，多出幾分辛苦。女紅這個(gè)名字好啊，能讓人一下子想到古代的紅妝素女，在安靜的角落里，獨(dú)自把玩光陰。就好比江南回廊上的椅子，叫美人靠就好聽(tīng)。
庸線懶針，幾曾作女紅。從來(lái)沒(méi)想過(guò)刺繡這事兒會(huì)攤到自己身上。要說(shuō)刺繡的癮是由捷丫頭勾起的，平白無(wú)故，她送我一幅刺繡吧，送個(gè)小件，我也能心安理得地接受。繡兩年的寶貝，送人，她可真舍得。
刺繡之初，我沒(méi)想那么多，如果弄不好，就把繡樣兒給我媽，讓我媽繡。結(jié)果，這個(gè)想法剛一冒頭就被朋友一陣數(shù)落。說(shuō)啥破孩子呀，這不是坑你媽嘛！
算了，自己繡。身為女人，一生里，也該有一件自己完成的女紅。再說(shuō)了，人生最大樂(lè)事，莫過(guò)于放下身邊事，坐下來(lái)，閑閑地繡幾針。針入布，樂(lè)入心，不亦快哉？
可是，繡著繡著我開(kāi)始擔(dān)心，擔(dān)心有一天真的刺成一件繡品。墨菲定理上說(shuō)，你越擔(dān)心某種事情發(fā)生，它就更可能發(fā)生。我希望這話能是真的。我希望百年以后，我的后人能在我的繡件面前告訴他的孩子，墻上掛的繡品是祖宗傳下來(lái)的，只能看，不能碰。說(shuō)得對(duì)，不能碰，時(shí)光那么舊，輕輕一碰就魂飛魄散了。
每次想到這里，我渾身上下就有使不完的勁兒。好好繡，絕對(duì)不能叫后人笑話咱的手藝，絕對(duì)不能。
要說(shuō)刺繡這活兒，看似簡(jiǎn)單，其實(shí)繡好也不容易。一幅好繡，正面花團(tuán)錦簇，背面低語(yǔ)成歌。我最開(kāi)始繡的那塊兒，正面看柳暗花明，翻過(guò)來(lái)，村子就沒(méi)了，只見(jiàn)彩線交織，如群魔亂舞。英雄不問(wèn)出處，同樣，也別問(wèn)跳舞的魔了，問(wèn)也是白問(wèn)。
其實(shí)，想要背后不亂也容易，讓線按橫豎走就成。我繡的是秋天的大樹(shù)林，樹(shù)上全是金黃金黃的葉子，秋天一晃兒就過(guò)，時(shí)間不等我，落葉也不等我。于是，我?guī)е砸詾檎f(shuō)得過(guò)去的理由，繼續(xù)東拉西扯。這才是刺繡，刺繡的魂應(yīng)該是想怎么繡就怎么繡。
終于，我突破重圍，繡出一片繁華。
繁華向暖，我選擇向你，至于繁華背后的憂傷和落莫，我留著，留不住了再交給墻。試想，很多很多年以后，我的靈魂穿過(guò)風(fēng)，穿過(guò)村莊，還能看見(jiàn)我的十字繡掛在墻上，多好啊！
人這一生總會(huì)收獲很多，而死后留在世間的東西卻很少。我要留下的，除了孩子，恐怕就是我手里的繡兒了。刺繡這件大事兒，也許會(huì)用去我小半生的光陰。好顏色都在刺繡里，我要用我好色的心跟你糾纏到底，恩怨未了，我要拼卻一生醉，等你大器晚成的繡心。
今生，我若不欠后人的，就是上輩子答應(yīng)過(guò)誰(shuí)，欠誰(shuí)一幅十字繡。要不然，不會(huì)這么著急，要不然，春光大好，我怎么哪兒都不想去呢？寧愿枯坐在一個(gè)老地方，飛針走線。我想對(duì)那個(gè)討債的說(shuō)，等我繡完，你務(wù)必在我繡的森林里等我，到時(shí)，跟你商量一件事兒。
做我的布，行不？我給你繡一個(gè)故事，繡一個(gè)你不知道的故事。
二、方寸凈土
不相信土?xí)�，就像不相信人�?huì)永遠(yuǎn)年輕一樣。
想給自己種的小葫蘆換一個(gè)大花盆。在一個(gè)不為人知的角落，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)裝滿土的花盆。知農(nóng)事的大哥讓我換土，說(shuō)盆里的土死了，三年滴水未進(jìn)，三年沒(méi)見(jiàn)陽(yáng)光，不能用。我翻了翻盆里的土，確實(shí)很硬。
怎么修煉的？跟一座城池一樣固若金湯。
我“咚咚”拍著城門(mén)，高聲喊道：嘍羅兒們！快去稟報(bào)你們的大王，葫蘆公主駕到！
城門(mén)緊閉，城里死一般沉靜。
我推倒了這座城。一座城池，頃刻間毀于一旦，其實(shí)它不堪一擊。
清理戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，里面的土很軟，不帶一點(diǎn)潮氣的軟，跟灰一樣飄渺，像煙一樣白。這讓我感到很意外，何意百煉剛，化為繞指柔。陳土到底安的什么心？把自己放這么空，這么薄，這么輕。
這應(yīng)該是一盆好土，年輕的土。
我決定讓陳土豐盈飽滿，喚醒它初為新土的感覺(jué)。我要讓它心跳，讓它喜極而泣。
我端來(lái)滿滿一盆水，輕輕撩幾滴，灑在陳土身上。原以為，幾滴水瞬間化為烏有。不是的，水滴在土上，就像滴在墨玉身上一樣，先是顫顫悠悠地打幾個(gè)滾，隨后便不動(dòng)了。我驚呆了，這是土嗎？簡(jiǎn)直是一個(gè)美人，手如柔荑，膚如凝脂。
緊接著，我又撩進(jìn)幾滴水，依然如故。
我急了，端起盆，把水全部倒進(jìn)土里。沒(méi)過(guò)多久，我看見(jiàn)水從花盆下面流了出去。那些水跟土匪一樣，連夜穿過(guò)一個(gè)山寨后，逃走。土匪沒(méi)有洗劫山寨，山寨沒(méi)有為難土匪。須臾變遷，一切都是最初的模樣。
莫非這真是一盆死土？不然，為何刀槍不入？不然，為何不食人間煙火？
人們常說(shuō)，一張沒(méi)心沒(méi)肺的笑容背后，一定有一段刻骨銘心的故事。眼前這盆土一定也是從干裂的疼痛中走過(guò)來(lái)的，從飛短流長(zhǎng)的寂寞中熬過(guò)來(lái)的，熬到最后，熬出了冷若冰霜，熬出了遺世獨(dú)立。
突然，天降小雨。
我恍惚明白了，這不過(guò)是一寸凈土，它在漫長(zhǎng)的時(shí)光里，修得了無(wú)欲無(wú)求。不怪它，怪我。怪我撩的水太少，解不了遠(yuǎn)渴；怪我潑的水又太多，追不上它內(nèi)心的.動(dòng)蕩。濕潤(rùn)一捧土需要耐心和時(shí)間，就跟溫暖一個(gè)人一樣，也需要時(shí)間，也許三天，也許三個(gè)月，也許三年，也許三世三生。
我正想著，新砌的城門(mén)“吱扭”一聲開(kāi)個(gè)小縫。
我把葫蘆公主送了進(jìn)去。
我很清楚，不是我的蠻橫征服了陳土，而是陳土慈悲。你說(shuō)，你們都說(shuō)說(shuō)，這樣一寸凈土，我豈有拋棄它的道理？我決定供養(yǎng)它，為它日出而作，日落而息，直到白發(fā)蒼蒼。
要是有一天，在這方寸凈土之上，升騰出一朵蓮花來(lái)，那該多好。真若如此，我定當(dāng)沐浴焚香，虔誠(chéng)拜倒。在心里默念一句，阿耨多羅三藐三菩提。
三、梨花落白
有人問(wèn)三歲的娃娃，不刮胡子會(huì)怎樣？娃說(shuō)，胡子長(zhǎng)了，臉疼。要是有人問(wèn)我，不剪指甲會(huì)怎樣？我說(shuō)，指甲長(zhǎng)了，臉皮疼。臉又被自己的指甲弄掛彩了，兩處。
奶奶說(shuō)，閑人長(zhǎng)指甲，可我又不是咸人，為何指甲跟雨后的春筍似的，一茬連著一茬。搞不懂，就像搞不懂割脈能死人，斷臂為啥能活下來(lái)一樣。
謎一樣的生活。
從小我就不愛(ài)剪指甲，以為指甲也是身上的肉。好好的，干嘛讓人家骨肉分離。我的長(zhǎng)指甲，成了奶奶心里永遠(yuǎn)的痛。奶奶經(jīng)常手拿一把大剪子追我，奶奶有一雙美麗的小腳，她追不上我。每次，我都會(huì)順著梨樹(shù)爬到下屋的棚子上。
梨花正白時(shí)，我又上樹(shù)了，接著上房，坐在房上看梨花一片一片落到奶奶的薄棉襖上，落在奶奶的頭上。有人用白馬入蘆花來(lái)形容顏色相當(dāng)。其實(shí)，梨花落白發(fā)才是真的渾然天成。奶奶看上去更老了，有幾次，我差點(diǎn)因?yàn)樾奶勰棠�，從房上跳下�?lái)，繳械投降。談和應(yīng)該是雙方的，奶奶沒(méi)有放下武器，我也不下去。我和小腳奶奶僵持著。
梨花繼續(xù)落，梨花落一片，我就用我長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲在屋頂上畫(huà)一片。畫(huà)得也不像，更多的像是梅花，一瓣一瓣的。爺爺說(shuō)，丫頭不想剪，就不剪了，叫她成妖精。爺爺說(shuō)完，背著手，走了。腳上的大鞋帶飛許多花瓣。奶奶抬頭說(shuō)，下來(lái)，要不真成妖精了。我說(shuō)，不下去，妖精美，有紅紅的嘴唇。
就這樣，整個(gè)春天，奶奶都拿著大剪子追我，從梨花開(kāi)一直追到樹(shù)上結(jié)滿黃梨。
黃梨入筐時(shí)，我主動(dòng)讓奶奶剪了指甲，原因是，奶奶不讓我碰樹(shù)上的梨，說(shuō)我的指甲太長(zhǎng)，會(huì)傷著梨。只要我有十分的小心，是不會(huì)傷著梨的。但我還是妥協(xié)了，我更怕奶奶不讓我吃梨。那一年，收了兩筐梨。一直吃到初冬。
我把筐里剩下的最后兩個(gè)梨吃掉之后，指甲又開(kāi)始瘋長(zhǎng)。奶奶怪我吃梨吃的，沒(méi)長(zhǎng)肉，凈長(zhǎng)指甲了。
奶奶又開(kāi)始追我。
有一次，我沒(méi)能逃脫，被來(lái)給梨樹(shù)剪枝的老叔抓住了，老叔把我交給了奶奶。我坐在火爐旁邊，奶奶戴著老花鏡，給我剪指甲。老叔在院子里給梨樹(shù)剪枝。
梨樹(shù)枝和我的指甲，在冬日里飛，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，各自翻飛。盡管奶奶戴著老花鏡，但還是碰到了我的肉。我也不說(shuō)疼，我看著院子里的梨樹(shù)。樹(shù)會(huì)疼嗎？我問(wèn)奶奶。奶奶說(shuō)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)喊，不知道。
不剪不行？我又問(wèn)。
不行。沒(méi)用的枝兒必須要剪掉。奶奶繼續(xù)揮舞著手中的大剪子，大剪子再次碰到我的肉，我跳起來(lái)喊疼。
歲月忽已遠(yuǎn)。
下屋的房子塌了，掉下來(lái)許多土。那些土對(duì)我來(lái)說(shuō)就是紙，上面有我的畫(huà)，畫(huà)上有我畫(huà)的花兒。我的戰(zhàn)場(chǎng)沒(méi)了，與我對(duì)峙的人也沒(méi)了。大概他們也成了沒(méi)用的人吧，不然，時(shí)光那把大剪刀怎么把他們也剪掉了呢？我的傻奶奶，其實(shí)，自己無(wú)意劃下的傷都是輕傷，別人路過(guò)給的傷，終會(huì)愈合，只有歲月刻下的傷無(wú)法修復(fù)。
以后的許多日子里，我一直這么想，不剪指甲。
昨天，鄰居家的丫頭成了新娘，她盛裝走在雪地里，不時(shí)用手提著紅裙，長(zhǎng)長(zhǎng)的指甲上印著花。如果不傷到皮膚，這指甲多美。如果不傷及皮膚，我一定不勸她剪指甲。
可是我的指甲太不乖，長(zhǎng)一點(diǎn)就傷我，讓我很沒(méi)面子。今天是我的生日，早早就起來(lái)梳妝，然后，坐在雪后新晴的陽(yáng)光里，剪一剪我的指甲。長(zhǎng)一歲，學(xué)聰明了。歲月在追殺，已經(jīng)很狼狽，總不能再助紂為虐，與自己為敵，舊傷新痕會(huì)更疼。
幾十年過(guò)去了，終于明白了奶奶的用心。
我想對(duì)歲月說(shuō)，歲月你來(lái)吧，你有穿越萬(wàn)水千山的勇氣，我就有等你到地老天荒的決心。我會(huì)靠在時(shí)光的窗臺(tái)前，一邊啃著我的禿指甲，一邊等你。
聽(tīng)說(shuō)，明日天欲雪，歲月你來(lái)與不來(lái)，梨花都會(huì)飄。
【方寸凈土散文】相關(guān)文章：
凈土散文11-10
凈土的散文06-25
方寸之間散文01-21
雨落長(zhǎng)安方寸間散文06-27
凈土05-13
方寸之心作文08-21
方寸不亂05-08
方寸之地05-08
方寸錦繡作文08-21