柴薪記的散文

時間:2021-06-23 12:54:39 散文隨筆 我要投稿

柴薪記的散文

  榆木疙瘩

柴薪記的散文

  我一直以為炊煙才是村莊的靈魂,暮色四合,灰暗的天空下炊煙裊裊,像詩人有形的思緒,至于在抒發(fā)些什么,只有在村莊生活過的人才能理解。

  思緒飄飄裊裊,趁著夜色歸巢的鳥是一個個靈動的休止符,落在枝杈上,落在屋檐上,落在煢煢孑立的線桿上,兀自彈跳不已。草木是一行行綠色的詩句,在田野上押韻和仄。而露珠是標(biāo)題,珠圓玉潤,在夕陽的余暉下發(fā)散思維。

  詩歌的意境包容,而炊煙的內(nèi)容亦無法不深刻。在這片深邃的土地上,村莊存在了多少年,炊煙就飄蕩了多少年。炊煙飄蕩了多少年,我們就在平原深處生生死死了多少年。

  我喜歡火,這與小時的經(jīng)歷有關(guān),天寒地凍,身上穿著單薄的棉衣不能御寒,母親會說,去燒火,暖和。柴草窩里其實真的很暖和,灶膛里的火光灼灼,沸水在鐵鍋里翻騰,切塊的地瓜,將凝集的日月精華釋放在水里,就是我們每天吃的地瓜糊糊。一直到現(xiàn)在,我懷念舊日時光時,難免會憶起地瓜糊糊的味道,軟糯的香,在掀開鍋蓋的一刻,彌漫在廚房里,三尺多厚。入骨的綿甜,非齒頰留香不能形容。設(shè)若丟一小把赭紅的豇豆,一鍋里飄著暖暖的紅。

  火是燧人氏的火,三皇之首,就在里我們村不遠(yuǎn)處的商丘。我想,我們也是放逐的一支吧,沿著長長的黃河,沿著寬闊的老河灘,找到一片水草豐美之地,安營扎寨,從此有了裊裊的炊煙。

  灶膛里的火分為軟火和硬火。就像村里人的性子,脾氣倔強(qiáng)的,一口唾沫一個坑,說句話能把人砸死。脾氣平和的,說起話來慢慢吞吞,騾馬車子走出了半里多地,這才想起自家的門沒落鎖。

  軟火來自于柔軟的草木,村前的麥草垛,秋日田野上的玉米桿兒,還有春夏時節(jié)割來的野草,牲靈們吃厭了口,晾干,作為日常用度的燒柴。我少年時,母親遞給我一把長長的竹簽,是用廢棄的筢齒做成,秋風(fēng)瑟瑟,遍地金黃,我和四壞哥在老河灘上簽樹葉,一人一個棉布包裹,簽滿了回家。想來,那樣的情境再也難以往日重現(xiàn),一個影子長,一個影子短,金黃的樹葉落下,梧桐葉,楊樹葉,自天空緩緩飄零,就像漫不經(jīng)心的時間,一晃眼過去了三十幾年。

  硬火來自于堅硬的樹根樹干,平常時日難得用上,無非是幾瓢水,一碗面,幾把樹葉或者麥草就燒煮好一鍋玉米糊糊。除非是家里來了客人,除非到了節(jié)日,除非是燉雞燉肉,母親才舍得動用碼在墻角的堅硬燒柴。

  這樣的時刻多半在過年。眼看著臘月二十幾,母親讓我去借三大爺家的柴斧。至今回想,我們家許多年劈柴都是用的三大爺家的柴斧,我父親的父親和三大爺?shù)母赣H是堂兄弟,三大爺無兒無女,說吝嗇也不對,畢竟那時的年月容不得人過于大方。外人借,三大爺不是說別人借走了,就是說斧子壞了。我去借,三大爺坐在祖?zhèn)鞯奶珟熞紊,呶——糧甕后邊。

  別看我小小年紀(jì),劈起柴火來頭頭是道。梧桐,楊樹,苦楝樹,紋理比較清晰,不算太硬,無須用楔子,前腿弓,后退蹬,柴斧高高揚(yáng)起,手起斧落,應(yīng)聲而開。混不吝的是棗木,刺槐,榆木疙瘩,這些樹木都是樹里的刺兒頭,樹身還好,沿著幾十年的紋理劈開一條縫隙,下楔,一點(diǎn)點(diǎn)往里砸,慢慢就會分開。怕就怕是榆木疙瘩,父親坐在小板凳上,半身不遂的身子傾斜,告訴我應(yīng)該在哪里下斧子,應(yīng)該在哪里下楔子,應(yīng)該如何繞過一個堅硬的木結(jié),仿若庖丁解木。

  榆木疙瘩,在我們村形容一個人不開竅,遇事不靈活。后來引申為某人或者某些人頑固,守舊,思想不開放。如果是這樣,那么我應(yīng)該算一個,多年的鄉(xiāng)村生活讓我養(yǎng)成了天生地養(yǎng)的草木思維,春來萌芽,秋來凋零,根植于泥土而不奢望如一只遠(yuǎn)行的飛鳥。村莊之外是村莊,城市之外是一座座陌生的城池,疆域之外是另一個陌生的國度,地球之外是無數(shù)枚轉(zhuǎn)動的星球,是浩淼的銀河,是巨大的無知。

  那么,重歸于原點(diǎn),我只是一個堅硬的榆木疙瘩。生時,在老河灘上聽風(fēng)聽雨,聽雜沓的腳步從村莊到田野,聽見生,聽見死,聽見村莊之外的嘩變與喧囂。死后,遇見一位初長成的村莊少年,和我對視,從細(xì)密的紋路開始,從一把鋒利的柴斧開始,走向重生的火焰。

  硬木的火焰有些耿直,堅硬的火光在灶膛里熊熊燃燒,嗶嗶剝剝的炸裂聲脆瓜裂豆,火光映紅母親和父親的臉龐,一如舊年。

  麥茬地

  寫麥茬地的人不多,張煒?biāo)阋粋!度松湶绲亍,讀來像一首空靈的詩,百靈在歌唱,鄉(xiāng)村的母親站在白亮亮的麥茬地上等待兒子歸來,一年年,一歲歲,等老了歲月。

  海子也算一個,“有人背著糧食/夜里推門進(jìn)來//燈前,認(rèn)清是三叔//老哥倆,一宵無言//半尺厚的黃土/麥子熟了。海子還說,你們城里人想象農(nóng)村,總是麥浪滾滾,實際上要真正感受農(nóng)村,必須在麥子收割以后,滿地的麥茬,那個時候站在地上,天快黑的時候,你會覺得大地是一片荒涼。

  我能體會這樣的感覺,所謂的白亮亮的麥茬地,不過是在收割后僅有的幾日,并且要保持麥?zhǔn)掌陂g無雨。如果我問你,那時的麥田收了之后會干什么——整地?播種夏玉米,而或等待春天?

  都不是,繁忙的麥?zhǔn)占竟?jié)并未將村莊里的人們壓垮,他們在大地上生活了多年,諳熟了土地的稟性,節(jié)氣的稟性,知道天地會掌管莊稼的生長與收獲。接下來漫長的季節(jié),需要在村莊里和時間私纏,需要點(diǎn)燃一把柴薪,熬煮長長的流年。那些火在大地上隱藏著,靜默著,從五月走向即將到來的雨季。

  母親手持一把鋒利的鏟子,幾乎跪在地上,頭上包裹的白色頭巾,已經(jīng)被汗水濕透,徒手剜下來的麥茬,被一堆堆擺放在田埂上,等二哥下午做工回來,運(yùn)回家里。

  我站在麥茬地上有些眩暈,高亮的日頭懸在頭頂上,在散射光的箭矢。收獲是一場盛大的歡歌,也是一場必經(jīng)的苦難。那些原本白亮亮的麥茬經(jīng)過一場雨的浸泡,暗黑了面孔。到處是車轍,是雜沓的腳印,是老牛橫臥的痕跡,如果不是荒涼,還有什么合適的字眼來形容呢?

  有時候,我理解村人的逃逸,當(dāng)一座座村莊變成虛無的存在,當(dāng)村莊里之剩下老人和孩子,當(dāng)土墻傾圮,你有什么理由拒絕一個人追求更好的生活的步伐?但更多的是痛心,人走了,村莊成為了一座座空蕩的城池,那些歡樂的童年走失了,那些溫暖的面孔漸變?yōu)槟吧,那一座座曾?jīng)遮擋風(fēng)寒的老屋,破舊的門扇洞開,像一位飽經(jīng)滄桑的老人在風(fēng)中干癟的嘴唇,欲哭無淚。

  每當(dāng)一座新村建立起來的時刻,我總在想,這背后又遺棄了多少個村莊。那個叫狀元劉樓的,曾經(jīng)在某個朝代出過騎馬配紅的狀元,村口的石碑上記載著當(dāng)年的榮光。那個叫歇馬亭的,是某位風(fēng)流不羈的士子來在村口,歇歇腳,向村人討了一碗清水,留下幾句水樣清澈的詩文。那個叫官寨的,伯塚集的,梨花塢的,桃花渠的——自此在地圖上消逝,只留下一個千篇一律的名字,某某社區(qū)。

  我跟在母親身后,蹲疼了的雙腿屈膝在大地上,剜過麥茬的泥土松軟,溫?zé)。我不知道我的將來,只看見過去,那片麥茬地一如朱爾?布雷東的油畫《拾麥穗的女人》里所表現(xiàn)的荒涼,壓抑。遠(yuǎn)處是夕陽染紅的天空,近處是低矮的山包,是一座座雜亂堆積的麥垛。母親們彎腰撿起零落的麥穗,放在布兜里。

  從另外一個層面講,我們撿拾的是薪火相傳的火種,母親的每一次彎腰,就有一豆閃爍的火光隱藏在時光深處。

  布谷的叫聲漸去漸遠(yuǎn),這只從《詩經(jīng)》中飛來的靈鳥,“尸鳩在桑,其子七兮。”其實很像我們的母親。母親一生孕育了我們兄妹七人,除了大姐早年因病而逝,都還在這片土地上生活。

  那片被二次收獲了麥茬的土地,過不多少時日就會生長出青青的玉米苗,沒有了麥茬的羈絆,更顯粗壯。這是田野與谷物的薪盡火傳,用一茬茬生長打敗荒涼。

  那座高高的麥茬垛,就垛在我們家的門口,經(jīng)風(fēng)歷雨,每當(dāng)做飯時,母親就地取材,喂養(yǎng)火光,喂養(yǎng)漸漸長大的我們。

  那是柔軟的火,當(dāng)炊煙升起的一刻,有淡淡的麥香彌漫,有淡淡的草香氤氳,將村莊上空的天勾勒成一幅簡致水墨。

  ——母親就住在那里,走過我人生的麥茬地,有些荒涼,有些沉重,亦有如炊煙般裊裊的叮嚀。

  火之靈

  普羅米修斯是泰坦巨人之一,在宙斯與巨人的戰(zhàn)爭中,他站在新的奧林匹斯山神一邊。并用粘土造出了第一個女人,又教會人們馴養(yǎng)牛馬、制造車船,賜予世人犁和耙、紡錘和織布機(jī)的女神雅典娜,賦予了這個女人靈魂和神圣的生命。

  普羅米修斯與火有關(guān),我在二斤哥的希臘神話連環(huán)畫冊里看見過。普羅米修斯偏袒人類,在第一次神與人的聯(lián)席會議上,決定燒烤過的動物哪一部分該分給神,哪一部分該分給人類。他知道宙斯自私,愛吃肥肉,故意把骨頭放在肉的下面,而把分給人類的肉放在皮的下面。這使宙斯感到非常不快,因而專橫的把火從人間奪走。然而,我們的英雄普羅米修斯還是是想方設(shè)法偷偷盜走了火種,重新帶給人間。

  這有點(diǎn)像我們小時候在老河灘上玩過家家的游戲,摶一把泥巴,哪些是骨頭,哪些是肉,然后裝模作樣分割而食。

  快樂的重點(diǎn)還不在泥巴上,老河灘上有很多枯朽的老樹,老樹身上有一些風(fēng)干的朽木,用手敲,空洞而蒼涼,用火點(diǎn)燃,并不燃燒起火焰,只有紅紅的火光。風(fēng)在河道里冷冷的吹,夜黑上來的時候河水變成了一條白白的長練。我們每人執(zhí)一根點(diǎn)燃的朽木,在河灘上奔跑,我想,如果從天上看,肯定會看見一道道紅色的火線。我們用引燃的火光在夜幕里劃出各種造型,就像飛舞的螢火。星子也是螢火,是天上的螢火,肯定看見了我們貧窮的歡樂,有流星墜落。

  火是萬物之靈,當(dāng)你面對升騰的火焰時,無法不對先民的圖騰保持一種無尚的虔誠。跳躍,每一束火焰都是一位腰肢靈動的舞者,極盡生命的激情在大地上燃燒,嗶剝的聲音是起伏的鼓點(diǎn),抽象化的手與腳溝通天地的思想,柔弱無骨的舞姿接通萬物的精神。哪怕是灰燼,在閃爍最后一縷火光時,也會啟迪有關(guān)生命的遐思。

  我在《調(diào)鼎集?火》里同樣看見如此斑斕通靈的火焰,不同的草木造就不同的柴火,不同的柴火適用于不同的食物烹煮!吧2窕穑褐笪锸持,主益人。又煮老鴨及肉等,能令極爛,能解一切毒,穢柴不宜作食。稻穗火:烹煮飯食,安人神魂到五臟六腑。麥穗火:煮飯食,主消渴潤喉,利小便。松柴火:煮飯,壯筋骨,煮茶不宜。櫟柴火:煮豬肉食之,不動風(fēng),煮雞鴨鵝魚腥等物爛。茅柴火:炊者飲食,主明目解毒。蘆火、竹火:宜煎一切滋補(bǔ)藥。炭火:宜煎茶,味美而不濁!边@等同于火焰寫出的《本草綱目》。

  由此,我找到了通向故鄉(xiāng)味道的密鑰。桑柴是硬柴,可爛煮老鴨與肉,且能祛毒。而穢柴不可,就如世上的孬人,即便面目看起來不算可憎,而做下的事情卻讓人大倒胃口。稻穗及麥穗,是草木之魂,捧出飽滿的谷物的同時,以柔軟的火焰烹煮流年,比如母親做的地瓜糊糊,一把麥草,幾莖玉米秸稈在灶膛里燃燒,連同柔軟的舊日時光,熬煮成終生難忘的草木之香,怎能不安人神魂到五臟六腑,怎能不消渴潤喉?

  柴薪一詞的來歷可謂恒久,在墨子的表述里,是火葬的最早形式!扒刂鳎袃x渠之國者,其親戚死,聚柴薪而焚之。”人在大地上行走,與草木為鄰,與星月作伴,吃的是五谷雜糧,睡的是草木做成的眠床,穿有木屐、草履,有棉麻織物,幾乎誕生于草間,在草木的密林中過完簡樸的一生。架柴,引燃,一身素衣上路,在火這個萬物之靈的引導(dǎo)下,靈魂徐徐飛升。我想這是一個浪漫而安然的歸途,相較于冰棺、水晶棺的豪奢,不知輕松了多少倍。

  有關(guān)火葬風(fēng)俗的起源,《辭!贩Q始于佛教,盛行于古代印度!陡呱畟鳌酚涊d:“(鳩摩羅什)卒于長安,依外國法,以火焚尸!逼鋾r為晉。在山東魯?shù),早在西漢時就有了火葬。1928年山東泰安出土一件石函(石棺),上面刻有銘文:“惟五風(fēng)二年,魯卅四年六月四日,司隸校尉卜伊,討北海,四十戰(zhàn)卒上谷,火葬家焉!痹,藏也,可見火葬一事自古就在我們居住的這片土地上作為鄉(xiāng)風(fēng)民俗的一種形式存在。

  那些遠(yuǎn)逝的魂靈,化作一縷青煙飄蕩在村莊的上空。他們熟悉村莊里的一草一木,他們記得每一條街道每一個胡同,記得住過多年的那座老屋,在面對親人無盡的悲傷時,化為西天的一抹霞彩。

  那霞彩也是燃燒的火焰,一縷縷火光在變幻,在舞動,在注目著曾經(jīng)生活過的那座小小的村落。

  還有深深的祝福,以火的名義。

  榾柮

  我好像永遠(yuǎn)也繞不開那堆柴草垛,說是柴草,無非是母親平時出門撿來的棍棒,粗的細(xì)的,長的短的,被母親一一碼好,以作日常的燒柴。

  母親走后的院落,空空蕩蕩,柴草垛緊靠墻根,風(fēng)雨剝蝕的塑料布布滿了大大小小的洞,像是一雙雙無奈望向天空的眼睛。一地南瓜秧橫七豎八地爬著,爬到土墻上,廚房上,母親攔設(shè)的晾衣繩上。柴草垛旁邊是一架低矮的雞窩,紅磚圍砌,用一扇破門板蓋著。母親喜歡小雞小鴨,鴨子大了下蛋,腌咸鴨蛋。雞長大了給母親打鳴,殺吃。

  從廚房到堂屋十五步,從堂屋到廚房十五步,母親不知度量了多少遍,也曾摔倒在鋪設(shè)的.磚地上,也曾捂著胸口蹲下來,以緩解冠心病引起的心率遲緩,更多的是為我們燒火做飯,一餐,一餐,雖簡單卻供養(yǎng)了我們的筋骨與血肉。

  榾柮一詞發(fā)音短促而清脆,收攏嘴唇,氣息從喉腔涌出,舌尖輕抵上顎,一如氣息催開的花朵。比如骨朵。陸游的《霜夜》詩:“榾柮燒殘地爐冷,喔吚聲斷天窗明!贝蟾攀钦f母親在寒冷的夜深,將一些未曾燃盡的灶火扒進(jìn)火盆里!@是我才享有的特殊待遇,把火盆放在床上,上面設(shè)置一只烘籠,鋪好棉被,等同于現(xiàn)在的電褥子,等我躺在母親的臂彎里熟睡,然后撤去,是一夜黑甜的夢境。

  這些木柴的來歷可謂驚險,如今想起仍有余悸。

  鄉(xiāng)村的風(fēng)來得莫名,這邊尚是好好的日晴,忽而風(fēng)起。這時的母親似乎要有重要的事情要做,趕緊把雞鴨趕回院落,關(guān)上門,騎著三輪車專往大風(fēng)處而去。風(fēng),摧枯拉朽,掀動屋瓦,呼喚著一場雨。風(fēng),吹動母親的鬢發(fā),似乎看見吹皺了母親的臉。風(fēng),吹落楊樹、柳樹、刺槐樹的枝條,連同那些青綠的葉子。母親在風(fēng)雨中疾走,怕一股風(fēng)將吹落的樹枝再卷入更大的風(fēng)里。

  幾年前,我生活的鎮(zhèn)街上就發(fā)生過樹枝砸死人的事情。也是風(fēng)雨交加,也是一位鄉(xiāng)下母親,在撿拾落地的樹枝時,被吹落的樹杈擊中腦部,當(dāng)場死亡。

  也許你并不理解,為何鄉(xiāng)間的母親如此小氣與吝嗇,冒著生命之險在風(fēng)雨中撿拾燒柴!獌H僅是那么一點(diǎn)柴禾而已,僅僅是風(fēng)撼動樹枝,便會在風(fēng)雨中穿行。

  而我知道,多年的鄉(xiāng)村生活,我們學(xué)會了勤儉,學(xué)會了接受天地的賜予。我們不會浪費(fèi)一粒糧食,我們與草木牲靈相伴。我們不浪費(fèi)一片土地,即便巴掌大小也會種上糧食與蔬菜。我們真的有骨子里的小農(nóng)意識:為滿足個人溫飽,在一小塊地上自耕自作。

  我總是不善于批判這個冷漠的時代,目之所及,是蠅營狗茍,是追求利益的最大化而失去了本性的善良與仁心。我們也不善于追逐,對這個眼花繚亂的時代懵懵懂懂,而從不設(shè)防。

  薪火相傳一詞來自于《莊子》:“指窮于為薪,火傳也,不知其盡也!笔钦f前一根柴剛?cè)紵,而后一根已?jīng)燒著,火從而永不熄滅。后來比喻學(xué)問、技藝或者某種精神代代相傳。亦指形骸有盡而精神不滅,這更符合薪火一詞的初心,在大地上過完草木簡潔的一生,化為火,化為煙,化為一種形而上的村莊靈魂,代代傳繼。

  母親走了,只留下一座空蕩蕩的院落,和一堆沉默的柴禾。而我的眼前為何總是浮現(xiàn)出一束束跳躍的火焰,那火焰兀自燃燒,在深夜化作一股暖流,一次次撞擊胸膛。

  詢于芻蕘

  芻蕘的意思是指割草打柴的人,蕘即割草,我在搖頭晃腦讀《童區(qū)寄傳》時,尚未感覺到這個動作之間的幅度與寬博!巴瘏^(qū)寄者,郴州蕘牧兒也!本鸵詾槭且粋聰明的小孩被人騙了去,要到集市上販賣。途中,趁強(qiáng)盜喝暈,順手撿起一把刀結(jié)果了一個強(qiáng)盜;逃跑未果,以“為兩郎僮,孰若為一郎僮耶?”之辯暫時保命;又在夜半時拿刀殺死了另外一個強(qiáng)盜。

  這是一個鄉(xiāng)村孩子的勝利,以頗為傳奇的筆調(diào)表述出鄉(xiāng)間野人的智慧。后來,我漸漸不再那么看,我想一個孩子在孤獨(dú)的鄉(xiāng)野上奔跑,在一定程度上肯定從自然大地學(xué)會了很多東西。萬物有靈,每一株植物都有自己獨(dú)特的生存方式。比如被攔腰砍斷的樹木,過不了多少時日就會生長出更多枝條。比如被野火焚燒的山野,一場風(fēng)一場雨就能喚醒深埋泥土的根系,萌發(fā),茁壯。比如蒲公英、柳絮、蒼耳的種子,都有自己獨(dú)特的交通工具,傳播、繁衍在世界的各個角落。

  美國作家丹尼爾查莫維茨在《植物知道生命的答案》中寫道:植物演化出了復(fù)雜的感覺和調(diào)控系統(tǒng),這使它們可以隨外界的條件而調(diào)節(jié)自己的生長。榆樹必須知道它的鄰居是不是遮住了陽光,這樣它才能想辦法向有陽光的地方生長;萵苣必須知道是不是正有貪婪的蚜蟲打算把它吃光,這樣才能制造有毒的化學(xué)物質(zhì)殺死害蟲,保護(hù)自己……

  如此,我相信區(qū)寄在野地上割草時,潛移默化學(xué)會了植物或者動物的生存法則,在面對危險時不至于瑟瑟縮縮,靈光一閃有了逃逸的最好路徑。

  薪與蕘,大者為薪,小者為蕘,合起來就是柴薪的意思。芻蕘之士說的便是打柴草的人,亦代之土生土長的鄉(xiāng)賢。

  《詩經(jīng)?板》描述的是周王荒淫昏憒,驕妄邪僻,破壞禮儀,敗壞社會風(fēng)氣,使國家,人民陷于災(zāi)難,表達(dá)了對國家前途的憂慮,并勸諫位者敬天保民。“我雖異事,及爾同僚。我即爾謀,聽我囂囂。我言維服,勿以為笑。先民有言,詢于芻蕘!笔钦f我與你各司其職,但也與你同僚共事。那么我來和你商量一下吧,你不但不能聽忠言,還要嫌棄我。我說的都是切合治國的實話,切莫當(dāng)做兒戲。古人有句話我們都不應(yīng)該忘記,有解不開的疙瘩請教打柴人也會大有裨益。

  樵者上山打柴,和我們村砍柴割草沒有什么實質(zhì)上的區(qū)別。清晨,披著星月上山,山間是醒來的蟲鳴鳥語,山澗是流淌的飛瀑,野坡上的花草樹木,在晨露中綻開枝葉與花朵。累了,可以坐在樹蔭下看流光穿過林梢,渴了有山泉可飲。

  這便是至簡的生活。所謂的至簡就是能聽懂天籟,能了悟眾生的意愿,拋卻蕪雜與喧囂,一個人一旦安靜下來,就會明白生的意義,與死的價值。高山流水遇知音,是一種陽春白雪與下里巴人的完美邂逅,藝術(shù)的澄明,有時不過寥寥幾筆便能呈現(xiàn)出清新的輪廓。

  漸漸讀書多了,有時我也會感覺陷入無邊的深淵,思想與思想的對撞與博弈,哲學(xué)形式上的深奧難懂,常常讓我手足無措。但靜下心來,再復(fù)雜的世界不過是人與物的互為依存,再繁瑣的紋理不過是人與人之間的話語命題,沿著自己選擇的一條小徑,是不是也會曲徑通幽,通向未知的黑暗或者光明?

  清代劉開的《問說》,敘述了問在學(xué)習(xí)過程中的重要作用,“故狂夫之言,圣人擇之,芻蕘之微,先民詢之!币舱f出了不恥下問的重要意義。那么在鄉(xiāng)間生活了許多年,我知道我所面對的答案:問天,問地,問花,問草,問蟄居村莊里的鄉(xiāng)民,也許能找到生死之源。

【柴薪記的散文】相關(guān)文章:

深圳記的散文01-06

打工記散文01-20

春事記散文04-24

煮粥記散文04-13

北瓜記散文06-26

換親記散文12-01

招工記散文11-30

養(yǎng)花記散文12-07

游園記散文11-30