也說稻草垛的散文
�。ㄒ唬�
去年回去收秋，老同學陳學新打電話來，讓我拍一些稻草垛的照片。我想他該是沒事閑得慌吧，一個鄉(xiāng)下人離開故土都十幾年了，還戀戀不忘稻草垛，準是吃飽了撐的。再一想誰又沒有思鄉(xiāng)情結呢，許是稻草垛凝聚了他太多的鄉(xiāng)情吧，我便爽快地答應了他。可等收完了稻子，也沒見村莊上有一個像樣的稻草垛。那些低矮又瘦小的草疙瘩，還冒名頂替地叫著稻草垛，讓人看著都提不起精神。或許它們也是世襲，沿襲祖制呢，由大駱駝變成小黃鼠狼，這就更讓我沒了拍攝的興趣，干脆就不拍了。
今年回去收稻子時，這老哥又舊話重提了，還是讓我拍稻草垛。我說我們村子沒有稻草垛了，等我得閑去外村看看，有了就拍給你。我這輕易的允諾，原想是不難兌現(xiàn)的，結果還是食言了。
其實我也和他一樣，也戀舊。即希望一切美好的東西都能夠保留下來，又希望社會時刻都能進步著。這樣的心愿實在是難全的。一切新生事物的產(chǎn)生，必將淘汰一些舊的事物。盡管我們有些不情愿，但這是歷史發(fā)展的必然規(guī)律，是誰也阻擋不了的。至于那些失落的美好，我們只能保留在心底，只能在想念時，慢慢地回憶一下了。
�。ǘ�
我也舉家在外打工十來年了，家里的田地都給別人種了，農忙時都難得回去，農村的變化遠出我所料。去年回去幫父母收稻子，發(fā)現(xiàn)好多人都只要稻谷，稻草都還田了。原因是都機械化了，沒幾家人喂牛了。燒飯用煤氣和電，不好燒的稻草再沒幾個人愿意要它。即使有幾家勤勞的人還喂著牛，那也是僅僅拾點夠牛吃到春天就行了。春天來了，牛自然就可以拉到野外去牧青草，稻草儲存多了也沒大用場。
我父親還是喂著牛的。還有幾家喂牛的，都是和父親年歲差不多的老頭子，他們用不好機械，家里的青壯年又打工在外，就只能養(yǎng)牛耕地了。即使這樣，收集起來的稻草也少得可憐，是不夠堆個大草垛的。再說，他們上了年紀，也再沒了堆大草垛的力氣了。有限的稻草，隨便碼成幾個小草摞就行了�？粗@大小如饅頭般的草摞，不禁讓人慨嘆：這哪里是稻草垛�。�
而今，鄉(xiāng)下再沒有那高聳入云的稻草垛了。
�。ㄈ�
稻草垛最為輝煌的時代當屬人民公社時期了。那個時候，每個生產(chǎn)隊都有幾個高高大大的稻草垛，那可是站在下面仰望它，都能夠望掉帽子的高度啊。大集體時代，我還是半大小子，除了上學、幫大人干家務，就是和小伙伴們玩耍了。寬廣的打谷場常是孩子們玩耍的首選地。去打谷場玩，自然就有許多趣事與稻草垛有關。
秋收季節(jié)，遍地金黃。社員們搶天奪時地收割稻子，田野里、打谷場上到處都是忙碌的人們。我們這群孩子也趕來湊熱鬧，或拿著木叉做草摞，或拿起抬桿幫著運草摞。青亮而柔軟的稻草被大人們一叉叉地碼了起來，隨著秋收的腳步，稻草垛也跟著長了起來。正如陳學新在《稻草垛》里生動傳神的描述那樣，堆草垛這活在外行人看來是再簡單不過的了，隨便一堆一碼，把草堆成草垛就成了。其實沒這么簡單。堆草垛是個既費力又要點技術的.巧面活，從下垛底到起脊結頂，亂糟糟的稻草在堆垛人手里就如棉絮撲被、一層層地被碼起來，是馬虎不得的。否則就有倒垛，爛草等問題。爛了稻草可不是小事，耕牛沒有草吃就會餓死。沒有牛耕地，就種不上莊稼，人也要跟著挨餓了。所以，這堆草垛的掌垛手可不是誰想做就能做的，必須選那些有責任心又有經(jīng)驗的。
我們生產(chǎn)隊的掌垛手每年都是那幾個飼養(yǎng)員，也許只有他們才知道稻草的珍貴吧，直到土地到戶之前，這堆草垛的垛手就沒換過。為了少漚稻草，稻草垛一般都堆的既高又大。稻草垛在堆到一兩人高的時候，下面甩草的人就吃力了，就架了一個梯子，上面站一個人，用木叉接住下面甩來的草，再用木叉甩到上面去。草垛越往上面就越堆得慢了，掌垛手如繡花般地梳理著稻草，直到結頂。
結頂之后還不算完事，還要做一個稻草網(wǎng)，罩在垛頂上，防止大風吹了垛頂。大人們結稻草網(wǎng)的時候，也是孩子們最為興奮的時候。我們跟著大人們的屁股后面幫著擰草繩，把把粗的稻草繩拉得緊緊的，試圖拉斷它。有時又一起用力，想把大人箍倒。大人們任由我們瘋鬧，雖有呵斥，但絕不會動手打的。在我們的嬉鬧中稻草網(wǎng)也結好了，上了稻草網(wǎng)的稻草垛便傲岸地挺立在打谷場上，如一座金黃色的山脈。
這種同樣的山脈，一個秋收過后，便會在打谷場的四周冒出好幾個。本來寬廣的打谷場，又變得如庭院深深了。在秋收后的很長一段時間里，甚至于到來年的收秋，稻草垛都是村莊的標志物。我和小伙伴們曾爭論過村里的標志物，村莊里最為高大的樹沒有高過它，那時整個村莊還沒有一座樓房，那些低矮的農家茅舍更是難以匹敵了。也有人說炊煙比稻草垛要高，也有人反駁說，炊煙是飄渺虛幻的，沒個正形，一陣風便煙消云散了，算不得最高。一通比較，稻草垛依舊獨領風騷，這讓我們不得不高看它一眼。
�。ㄋ模�
冬天來了，四野蕭瑟。但打谷場依舊熱鬧，群鳥好像開了會似的，從四面八方涌向了稻草垛。是稻草上殘留下來的稻子和秕谷引來了它們。這些尋食的鳥兒，最多的還是麻雀，它們白天嘰嘰喳喳叫個不停，夜晚便往稻草垛里一鉆，樂不思蜀了。
整個冬天，麻雀、斑鳩等鳥兒，圍著稻草垛飛來繞去。這也引來了我們這群孩子。只要得空，我們就會手拿彈弓，不約而同地來到打谷場，圍著稻草垛捉麻雀。孩子們都想逮斑鳩的，可這鳥兒警惕性太高，很難逮到。麻雀就不同了，也許它仰仗身子小、靈巧，賊作一顆膽與我們周旋。我們也和這小雀兒動起了心思，白天我們用彈弓打它，手上的準頭不夠，大家就來個群起攻之，彈弓齊發(fā)，沒準就有一兩只倒霉蛋被我們打落。黑夜里我們就拿著手電筒，看準稻草垛的小黑洞，用手迅疾地往里一掏，準能逮到一只。起初我們逮到了麻雀，褪了毛，大伙就各帶家伙事，在外面野炊。幾次野炊之后，便覺得這麻雀肉特麻，也就興味索然了。再逮到麻雀就扔給家貓吃。家貓見了麻雀，就如餓虎撲食，哇嗚一聲銜著麻雀，連竄帶躍地跑背地里享用去了�？此@樣貪吃勁，我們有時也會逗它，把逮來的活麻雀用一根底線繩栓了腿，吊個不高不低的位置，麻雀垂下來，貓就去撲食，麻雀見了就會振翅飛起，飛累了就再次垂下來，貓又是一個餓虎撲食。如此反復，貓與麻雀都筋疲力盡了，我們也笑得肚子疼。
冬天的夜晚很漫長，那時的農村還沒有用上電，天一黑四周就黑燈瞎火的。我們這些孩子們貪玩，瞌睡來不了那么早，就又聚到打谷場上玩。直到玩得人困馬乏，方想起回去睡覺。再有的禁不住瞌睡蟲的襲擾，便囫圇著身子，鉆了草垛窟窿，置身稻草窩里倒也有被窩的溫暖，直到大天四亮，才惺忪著倆眼，怔怔地尋家而去。這樣的事幾乎每個男孩子都經(jīng)歷過，有的還不止一兩次。那樣冷風四襲的長夜里，稻草垛就成了臨時的安樂窩。
我就鉆過幾次稻草垛。在打谷場上看電影，因為個頭矮，爬草垛的往往又是我們這些男孩子們。此時的稻草垛已被飼養(yǎng)員如切饅頭般的從垛頂切下了一截，我們正好坐在草垛上，居高臨下地看電影。背靠著稻草、屁股坐著稻草、冷了就懷里抱著稻草，小伙伴們只管嘰嘰喳喳地邊看邊談論，困了就呼呼大睡，這感覺比后來在電影院里看電影還美。最可笑的是，有一次我們去臨隊聽大鼓書，說書人說的什么而今已記不清楚，大概是《小五義》之類的武俠傳吧。剛開始聽打打殺殺的情節(jié)，大家還有精神，后來聽到和尚進了小姐的繡樓便沒了興趣，就躺在稻草垛里睡著了。醒來以后見打谷場的馬燈也不亮了，四周黑黢黢的一片寂靜。就感覺屁股底下一陣濕涼，竟不知何時尿了褲子。心下竊喜，還好是尿到稻草垛里，這要是在家里尿濕了被褥，屁股不被母親打腫才怪。此時也不覺得害怕，摸摸身邊還有一個小伙伴，正睡得香甜，全然不知道他屁股底下已經(jīng)漆滂。我脫了濕褲子，把褲子塞到干稻草里，重新?lián)Q了一抱干稻草，睡到天亮方才回去。我尿濕的褲子通過干稻草的滲透已是半干不濕，外旁人若不靠近是不易發(fā)現(xiàn)我尿褲子的。我那小伙伴就不同了，他睡得死，直到天亮方醒，褲子就差不往下滴水了。我大步流星走在前面，他提著濕褲子扭扭捏捏地跟在后面。我唬他說你下次可別再尿濕我的褲子了，不然我就跟別人說了。他一臉誠惶誠恐像，讓我別說，還說偷家里的雞蛋換糖果給我吃呢。
�。ㄎ澹�
童年在不知不覺中已經(jīng)過去，高聳入云的稻草垛也漸漸淡出了人們的視線。土地承包到戶以后，稻草垛忽地一下多了起來，就是沒有大集體時代的大了，好在還有之前稻草垛的風骨，是還可以被叫做稻草垛的。稻草垛小了，人們的肚子飽了，笑聲也多了。稻草垛小了，不是欠收了，是稻草更多了。原因是土地包產(chǎn)到戶，家家都有稻草垛了。
土地到戶之初，大伙還公用著生產(chǎn)隊的打谷場。稻草垛雖然小了點，但卻如雨后春筍，擠擠巴巴地長滿了打谷場。與稻草垛有關的趣事，就在這林立的稻草垛邊繼續(xù)上演著。我這時已經(jīng)上了初中，每天放學回來，是必要到打谷場上去拽牛草的。我的小伙伴們現(xiàn)在也大都和我干著一樣的活，常和他們在打谷場上不期而遇。
韓軍子和黃蓉也是每天必去打谷場拽稻草的。這時的韓軍子嘴上已經(jīng)透出了淺淺的絨毛，人也顯得帥氣，只是去年做的一條長褲子現(xiàn)在穿起來顯得短了許多，高高地吊起，腳踝上面一大截小腿還露著。我知道他兄弟多、家里窮，許是新褲子還沒有做出來吧。但看他的樣子，一點也沒有為吊著一條短褲兒發(fā)窘，整天嘻嘻哈哈的，滿臉都是活潑和調皮。黃蓉扎一根又粗又黑的大獨辮子，長得都可以掃到屁股了。額前的劉海如不梳向一邊，是足可以擋住雙眼的。粉白的臉蛋兒，見人就笑出一對淺淺的酒窩。他們兩家的稻草垛離跟我家的稻草垛搭邊兒，拽稻草時，大家?guī)缀跏翘焯煲娒娴摹?/p>
最初的時候，我們只是各拽各的稻草，有趣事兒就大家分享一下。黃蓉雖是女孩，但手快。韓軍子力氣大，只需三幾下就拽夠一大捆稻草了。我是最慢的，他們每次拽夠自家的稻草就來幫我，等我拽夠了稻草、打好了捆兒，大家就一起說笑著回家去。
漸漸地，事情就有了變化。以前拽稻草總是我最慢，如今卻老是黃蓉拉在后面。再看韓軍子也是慢慢騰騰的，好像他們并不急著拽完稻草回去交差。我拽完草要幫他們，他們說不用。我一旁等他們，他們說你先回去吧。有時候，放了學就去拽稻草，根本就見不到他們了。我心里犯嘀咕，這倆人咋不來拽稻草了呢？有一天我聽天氣預報說明天有大雨，就又連著去打谷場拽明天牛吃的稻草。此時暮色降臨，四野寂靜，打谷場上只有風吹稻草的沙沙聲。當我剛要轉到自己家的稻草垛邊時，忽聽得黃蓉那邊的稻草垛有說話聲，我想嚇唬一下她，就悄悄地溜了過去。就見韓軍子緊貼著黃蓉坐著，嘴里說好香。黃蓉說是抹了雪花膏。韓軍子又說，那怎么聞你渾身哪哪都香呢？黃蓉用手擰韓軍子的嘴說，你壞！倆人纏纏綿綿地說著悄悄話，我倒聽得心慌意亂，再無心聽下去，就溜回自己的稻草垛跟前，干咳一聲。他們一聽我這邊有動靜，就說你是鬼呀，天都要黑透了你還來拽稻草。我說，你們不也是才來拽稻草嗎？他們說是的。其實他們的稻草早就拽好了，聽我如此一說，就又拽了一會草，我們相跟著回家了。
那以后再沒碰見他們來拽稻草，我想他們是在故意躲著我吧。再后來在學校里也見不到他們了。聽大人們說，韓軍子讓大人到黃蓉家里去提親，黃蓉爹嫌韓軍子家窮，沒應這門親事。黃蓉哭死哭活地鬧了好幾天，結果還是拗不過她爹，另找了個有錢的婆家，過罷年就要嫁人了。韓軍子提親不成，也跟著東灣的一個窮親戚去北京打工去了。
�。�
到我中學畢業(yè)以后，農村的打谷場都是每家每戶各一個了，稻草垛孤零零地立在各自的打谷場上，正如曾經(jīng)一起玩耍的我們，也在分享著各自的孤獨。夏夜里，一領草席、一把蒲扇、有我孤獨的身影，陪伴著稻草垛看流螢點點；秋夜里，守著谷堆、和稻草垛一起望星河浩瀚；冬日里，找個背風向陽的地方，背靠稻草垛看書、看雜志，眼前是白雪皚皚，晃著我青春的迷�！�
我依然記得那個冬天的美好，稻草垛前不在是我一個人孤單的守候，她來到了我的身邊。我看書，她就在一邊納鞋底子。再就是她看書，我看她納過的鞋底子。談論書里書外的事，有時讓我們低頭嘆息，有時又讓我們開懷大笑。一切就這么自然，背靠稻草垛好像就有了靠山，再不懼別人的指指點點和蜚語流言。守著稻草垛，好像就守住了幸福，守住了一世的溫暖。那天她讓我試穿她剛剛做好的布底鞋，我問她這是給誰做的，咋那么合我腳呢？她一臉的桃花燦爛，答非所問地說，這新鞋子扭腳，你幫我穿上踩兩天。
隔兩天，她來還我《中國青年》雜志，我就拿出那雙布鞋還她。她說我把布鞋踩臟了，不要了。我說我在屋里穿的，就沒敢出去，沒臟。她撂下一句話，說沒臟也不要了，呆頭鵝！晚上我翻開她送還的《中國青年》，發(fā)現(xiàn)中間幾頁的邊緣、被她用縫紉機密密麻麻地走了一趟線，拆開后，里面竟掉落出一張紙片。讀著那那雋秀的字體，讓我心潮澎湃，仿佛她的體溫已經(jīng)透過冬天的嚴寒，讓我有如春天般的溫暖。
可好景不長，沒能像她書信里描述的那樣，我們最終因為這樣那樣的原因，沒有走到一起。那份背靠稻草垛的日子，也隨時光的流逝漸行漸遠了，不忍想起卻又時常擾心。
稻草垛啊，真是想說忘記你不容易！
【也說稻草垛的散文】相關文章：
也說黑龍口散文11-29
懷念楓株湖畔的草垛散文12-18
麥草垛07-30
稻花香里說豐年作文04-30
紫米稻花香的散文11-25
稻花飄香的季節(jié)散文11-05
也說田08-27
也說A就A格式07-11
稻花香里說豐年作文1000字10-18