修自行車的人散文
自行車，又叫單車、腳踏車，它曾經(jīng)是人們出行代步和載人、運(yùn)物的一種工具。
現(xiàn)在看起來是不起眼的、微不足道的的東西，但在上世紀(jì)50年代還是半寵物的奢侈品，是一些高干使用的工具；到了六十、七十年代仍然屬于計劃商品，要憑票購買；就是八十年代，那些永久、鳳凰、飛鴿等品牌自行車還是一票難求，非經(jīng)過當(dāng)?shù)刂饕I(lǐng)導(dǎo)的審批，你休想購買。
自行車是一種低檔的交通工具，又奔跑在上世紀(jì)那些坑坑洼洼的道路上，加上當(dāng)時人使用不當(dāng)和保養(yǎng)誤區(qū)，使得本身就是易損部件比如輪胎、腳踏子、鏈條、剎車皮等，雪上加霜，所以得要專門的人去維修。
起初，出售自行車的是當(dāng)時的人民供銷社，會修理的人是在供銷社的門市或者倉庫里維修的，當(dāng)時也只有那里能夠維修，因?yàn)楫?dāng)時只有供銷社有零部件。但一旦出售出去的自行車不可能整天圍繞供銷社團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，每天都是奔跑在不同的道路上，一旦發(fā)生故障就成為了騎車人的負(fù)擔(dān)，運(yùn)氣好的話還可以推行，倘若運(yùn)氣不好的話，哈哈，車騎人的現(xiàn)象時常發(fā)生，給騎車的人帶來無盡的煩惱。加上供銷社那些修車人的惡劣態(tài)度，更使得騎車人無法不窩一口氣在心里，花錢買罪受的心理，大有人在。
到了上世紀(jì)八十年代初，改革開放后，中國的經(jīng)濟(jì)發(fā)生了翻天覆地的變化，突飛猛進(jìn)，自行車這個行業(yè)也同樣高歌猛進(jìn)。曾經(jīng)的寵兒般的品牌也好，新起的品牌也罷，統(tǒng)統(tǒng)地成為了平民百姓的屁股下坐騎。使得中國很快就成為自行車擁有大國，也成為世界生產(chǎn)自行車的大國。路上的行人那怕就是相距二里路也要騎上自行車。這樣，自行車的維修就成為了一個必須解決的問題。
那些在工廠上班的技工一般不屑這個低人三等的行當(dāng)，認(rèn)為是低三下四的事情。而農(nóng)村的土地下戶后，就使得曾經(jīng)整天面朝黃土背朝天的農(nóng)民，開始消閑下來，都在尋找新的出路。于是，那些曾經(jīng)為生產(chǎn)隊(duì)修理大車后來又修理農(nóng)機(jī)具的人，是具有一定的鉗工基礎(chǔ)的人，在幾經(jīng)考慮后，他們走到了集市上，擺攤設(shè)點(diǎn)去修理自行車，同時，也有人經(jīng)營起自行車的配件。
出售自行車配件的人的生意倒是很好，可維修自行車的生意到很蕭條。他們在一段觀察后，發(fā)現(xiàn)到集市上的自行車一般都是正常的車輛，而在路途上壞了的自行車往往想盡辦法處理好了。于是他們就嘗試著到靠近自己家的道路上去擺攤設(shè)點(diǎn)，這樣，既方便了自己，不耽誤自己農(nóng)田里的更多時間，同時也方便了路上的行人，很快解決了自行車行路難的問題。同時路上的自行車一多，故障也會多，也給修車人帶來更多的業(yè)務(wù)。
修自行車遇到最多的故障是自行車的輪胎破了，特別是內(nèi)胎，因?yàn)樗浅錃獾南鹉z制品，一旦在路上遇到那些金屬的硬物，特別是那些釘子、鐵削等物，就會被扎破。另外一個原因是使用者使用保養(yǎng)不當(dāng)造成的，沒有及時充氣，形成了缺氣騎行。當(dāng)然也有自然老化。當(dāng)破胎的自行車推來修車點(diǎn)時，修車的人會主動地幫自行車后腿支撐起來，首先旋去輪胎的氣門固定螺母，拔出氣門芯，然后用帶有一定彎度的鐵片做成為的叫做“拔子”工具，小心翼翼地插入外胎和鋼圈之間，再一手慢慢地轉(zhuǎn)動自行車的輪子，一手扶住拔子，一圈轉(zhuǎn)動后，自行車的輪胎就從鋼圈上分離了一半出來，只要用手輕輕地一拉里面的內(nèi)胎，就可以輕易地拉出內(nèi)胎。
內(nèi)胎取出后，修自行車的人又會再旋上氣門芯和螺母，將氣筒的卡子夾到氣門芯的上面，使勁地上拉下按氣筒的把子，給內(nèi)胎沖上一些氣，然后端來一盆水，將自行車的內(nèi)胎放進(jìn)去，旋轉(zhuǎn)一圈，逐一檢查破損的地方。漏氣的地方一旦進(jìn)入水中，就會不停地冒出一些晶瑩的氣泡，每當(dāng)發(fā)現(xiàn)時，他就會從地面上撿起一根草秸子或者人們點(diǎn)煙時用后的火柴桿子，直接插進(jìn)內(nèi)胎，作為補(bǔ)胎的記號，再次放入水盆中檢查一次，確診無誤后，才會放掉內(nèi)胎里氣，拿過一些破布等物將內(nèi)胎的水擦拭干燥。
接著，修自行車的人站起來，拿過一把銼刀，在內(nèi)胎破損的地方銼上一個大約2x3cm左右的橢圓型，放置一邊后，又取出一塊自行車的舊內(nèi)胎，再用銼刀銼上一個比剛剛銼的要大一些的橢圓形，最后用一把鋒利的剪刀將它剪下，再在內(nèi)胎的那銼毛糙的地方對照了一下。如果吻合就會拿過專用的膠水，擠出一些在上面，然后又?jǐn)D一點(diǎn)到內(nèi)胎的破損地方，立即封好膠水蓋子。伸出右手的中指在那些膠水上涂抹一下，意在使膠水均勻。
倘若顧客不急的話，修自行車的.人會悠閑地坐一會，抽上一袋老漢煙，等待膠水自然風(fēng)干。如果顧客急急慌慌要趕路的話，他就會不停地向膠水上吹氣，去加速膠水的風(fēng)干速度。待他看到合適時，就將剪下的那個橢圓小心翼翼地貼到內(nèi)胎的破損處，并保持其平整合貼，幾次按壓后，又?jǐn)偡旁谝粋�小凳子上，用銼刀的柄子輕輕地敲打幾下，從而保證膠合完好。
緊接著，他就蹲下身體，再把補(bǔ)好的內(nèi)胎放進(jìn)自行車的內(nèi)胎里，其方法和扒下時正好相反。首先要對好氣門芯，旋上螺母，再向二側(cè)慢慢地將內(nèi)胎放入外胎中，同時他還會仔細(xì)地在破損對應(yīng)的外胎上，去尋找車胎被扎破的原因，并取出那些東西，如果原因?qū)ふ也坏�，一般不會放過的，起碼也得將外胎里的灰塵和沙子都清理干凈。然后，在檢查沒有被外胎夾住后，他才會把外胎對好氣門芯，在按進(jìn)外胎的口邊，再逐一將外胎校正進(jìn)鋼圈里，大約還有五分之一時，他才利用拔子順著鋼圈的出口導(dǎo)引外胎扣，最后將拔子猛然一劃，外胎就繃緊在鋼圈上。
看似簡單的操作過程，倘若修車人麻痹大意，那騎車人就倒霉了，不是騎不多遠(yuǎn)再次沒有氣而要推行，就是在回家后的夜晚，慢慢地將氣泄露掉，待第二天早上想要再次出發(fā)時才能夠發(fā)現(xiàn)，不罵修自行車的人才怪呢！所以還是補(bǔ)胎時，不管是自行車也好，還是摩托車也罷，亦或是現(xiàn)在的汽車，你一定要注意問清并看清補(bǔ)胎人是否將原因查出并處理好。
當(dāng)然，修車人也一般不會放過的，就連外胎安裝好后，他第一次給內(nèi)胎充氣時，也是只充一半氣時，就會去重新檢查是否有異常現(xiàn)象。如果內(nèi)胎在外胎里有扭曲和被卡現(xiàn)象，他會馬上將其放掉，并扒下外胎，重新安裝。不然說不定就在充氣時，或者騎不多遠(yuǎn)就會發(fā)生爆炸掉，使得內(nèi)胎報廢，那就會成為了虧本的生意，不得不賠上一個新的內(nèi)胎給人，有時還會賠上一只外胎給人。那時候補(bǔ)一次胎一般就是貳角錢的費(fèi)用，后來漲到了五角，就是現(xiàn)在不一次也就是三元錢左右，可以想象，修車人也是需要處處小心的。
從修自行車人的一連串的補(bǔ)胎動作中，我們不難發(fā)現(xiàn)，看似簡簡單單的事，卻廢了他好大的功夫和體力，是一個比較辛苦的事，而且倘若是春秋季節(jié)還好，不冷不熱，倘若是冬天，你可以想象一下，冰天動地時要將自己的雙手插進(jìn)冰涼的水盆，去檢查內(nèi)胎十分漏氣，是何等難受的事前。假如是炎熱的夏天，一般只能夠躲在樹蔭下，無法不渾身是汗，而且自行車的內(nèi)胎在夏季又是破損的高峰期，害得修車人往往一蹲就是半天……由于修自行車的人遇到胎破損的機(jī)率太多，所以當(dāng)時好多人也叫修自行車的人為皮匠，當(dāng)然他與那些皮革有關(guān)的皮匠不一樣。
后來，細(xì)心的廠商看到了補(bǔ)自行車內(nèi)胎是一個巨大的商機(jī)，就研究出了一種快捷的補(bǔ)橡膠皮的貼子，不需要修車人去用銼刀銼，只要將封皮揭開，輕輕地向處理好的內(nèi)胎上一貼即可。不僅減少了修車人勞累，也減少了騎車人的等待時間。
說到補(bǔ)自行車的內(nèi)胎，不得不說一下補(bǔ)胎的重要工具——皮銼，無論是外觀還是材質(zhì)都都有別于我們?nèi)粘Ｋ玫匿S刀。它是一個紡錘形木制品，一頭是長方形的，外表覆著一層蜂窩狀的鐵皮，用于銼毛自行車的胎皮；另一頭是圓柱狀的把手，并可用用來敲打貼行的膠合處，起初都是修自行車人自制的，后來才有這種商品出售，另外一開始，往往有人用數(shù)根鋼鋸條并在一起使用的。
修自行車遇到最多的第二件事是校正自行車的鋼絲條。任何新出廠的一輛自行車，雖然經(jīng)過廠方的校正，但經(jīng)過一段時間使用后，都會因?yàn)榉N種原因變得有松有緊，就必須重新校正，不然自行車的鋼圈就會翹走變形，輕度的影響速度，騎車十分費(fèi)力，嚴(yán)重的無法使用。這就需要使用的人即使去校正鋼條。校正鋼條是一個簡單的活兒，但又是一個細(xì)心的火兒，它的工具就是一個圓柱的特制專用的扳手，外形像及了小學(xué)生用的鉛筆刨子，一側(cè)有三對不同的扳扣，可以卡在鋼絲上去校正鋼絲的松緊。校正時，修自行車的人會以一邊的拖叉作為參考點(diǎn)，并用一個尺子去量鋼圈與拖叉的距離，保持它的一致性就行。
修自行車人干的最多的第三件事也很簡單，那就是為顧客更換自行車的剎車皮。剎車皮是有橡膠制成的，騎車人的每一次剎車都會讓它緊緊地抱住自行車鋼圈，及容易磨損�？词且粋�無關(guān)運(yùn)行的小物件，卻是保證騎自行車人安全的重要部件，沒有它或者說剎車不靈，就會危及騎車人的生命，所以騎車人每次出行時，一定要好好檢查自行車的剎車皮的完好性和靈活性，一旦發(fā)現(xiàn)問題，必須及時更換或維修。每一位顧客來更換剎車皮時，修車人同樣會去檢查一下，如果他發(fā)現(xiàn)剎車皮還比較完好，他就會義務(wù)地為你去調(diào)整剎車機(jī)構(gòu)，保持正確的間距，并建議你使用一段時間再換也不遲。
自行車上用一個重要的部件，是人們騎車時的動力傳動的受力點(diǎn)，叫做腳踏子。破損也比較頻繁，更換也方便，主要拿一把專用的扳手?jǐn)Q下它，更換新的就是了。早起，修車人為了讓顧客節(jié)省一點(diǎn)錢，往往會用自己做的木頭去更換，一樣的使用，不過如果潤滑不到位，踩動時會發(fā)生嘰嘰呀呀的叫聲。
在自行車的動力傳動中的另一個關(guān)鍵點(diǎn)，就是飛子。自行車的飛子有單飛、雙飛二種，單飛只能夠讓自行車的后輪子向一個方向轉(zhuǎn)，倘若自行車下坡時，人的雙腳要不停地跟著腳踏字一起轉(zhuǎn)，或者將腳翹起來，不然就會摔倒，比較危險。后來人們又發(fā)明了雙飛，可以正反二個方向轉(zhuǎn)，向前時，傳動輪子運(yùn)行，向后時飛子打滑，不傳動，腳踏子也不會跟著輪子轉(zhuǎn)，特別是下坡時，騎車的人不需要做任何動作，所以較為安全。
可是由于飛子風(fēng)里來、雨里去，往往又會在陽光下曬，如果潤滑不及時或者不到位，就會發(fā)生銹蝕，會讓飛子無法轉(zhuǎn)動，有時雙飛變成了單飛，有時正反轉(zhuǎn)都可以但就是不傳動，有時還會無法轉(zhuǎn)動，不要說騎，就是你推行，它也不轉(zhuǎn)。
自行車的飛子是按裝在后輪子的中間的一側(cè)，固定在拖叉之間的軸上，鏈條又固定在飛子外圍的齒輪上，拆卸非常不方便，要花費(fèi)好長時間，幾乎所有的維修工具都要用上。遇到這種情況，修車人首先要將自行車倒置過來，讓車把和車鞍子著地，然后從中軸上的那個大齒輪上的鏈條推向一側(cè)，轉(zhuǎn)動腳踏子，將鏈條下下后，在取下飛子邊上鏈條。再松掉固定在后叉上的軸的螺母，取出整個后輪子，小心翼翼地把飛子打開，如果不能夠修復(fù)，才會為顧客更換飛子，然后重新安裝校正好。別看一個小小的飛子，維修起來十分的繁雜。
修理自行車還有好多不同的毛病，也還有好多意想不到的病癥，這就要求修自行車的人要頭腦靈活，要有一定的應(yīng)變能力，還有具有一定鉗工基礎(chǔ)。在上世紀(jì)的八、九十年代，他們的收入雖然微薄，但永遠(yuǎn)比光種土地要來得強(qiáng)，好多修自行車的人不僅可以養(yǎng)家糊口，好多人還率先蓋起了瓦屋樓房，成為先行的致富人。
由于修自行車這個職業(yè)，伸手是鐵銹、油污，縮手是灰塵、泥巴，可以想象，他們是無法穿著那些新衣做事的，每天都是都是穿著舊衣破裳，起初他們往往將在棉田摘棉花的圍裙系在面前，但由于那是白色的粗布，很快就變成了油膩不看，后來他們就改用了黑色布料，面前那一個大大的口袋，也改為勘探服那樣，擁有好幾個口袋，便于裝一些常用的零件，其中絕少不了一個裝自己的喜愛——煙袋，還有一個是用來裝錢的……還有一個重要的特點(diǎn)，就是他們的圍裙特別的長而肥大，那是因?yàn)楸阌谟脕聿潦檬稚系乃�，因�(yàn)樗麄冇龅阶疃嗟幕睿褪茄a(bǔ)胎，而補(bǔ)胎時必須用水去尋找破損的地方。
正當(dāng)修自行車人想一番大干時，隨著改革開放的縱深發(fā)展，科學(xué)技術(shù)更是突飛猛進(jìn)。剛剛興起并達(dá)到尖峰的自行車行業(yè)遇到前所未有的沖擊，短短幾年后，摩托車、踏板車等帶有動力驅(qū)動的代步工具迅速地發(fā)展起來，以快捷、省力等許多優(yōu)點(diǎn)，很快就取代了自行車的市場。它們只留下的充氣、補(bǔ)胎的事情讓修自行車人去干干，顯然修自行車的人的收入每況愈下，難以維持家庭的生活，但他們憑著原有的基礎(chǔ)，好多人很快就學(xué)會的維修摩托車、踏板車的技術(shù)。
“物競天擇，適者生存”。一方面一大批修自行車人因此而無奈地另謀職業(yè)，另一方面也使得那些不斷進(jìn)取的人，掌握了維修摩托車技術(shù)的人的收入迅速增加，不斷的擴(kuò)大店面，占領(lǐng)市場。
就在摩托車市場銷售爭奪戰(zhàn)事正酣時，一方面因?yàn)槟ν熊囄矚鈬?yán)重，破壞了環(huán)境，另一個方面由于駕駛它的人魚龍混雜，經(jīng)常發(fā)生事故，再加上一股新的代步工具——電動車的勢力興起，摩托車在好多地方漸漸地被取代。
二千年后，由于變頻技術(shù)運(yùn)用到了電動車上，使得電動車的性能穩(wěn)定，行程增大，取消了煩人的剎車噪音，成為了城市代步的主要工具。方興未艾的電動車行業(yè)又取代了摩托車市場，擺在修車的面前的又是一次考驗(yàn)。變頻技術(shù)是一個高新的技術(shù)，那些歲數(shù)大的人大多無法掌握，迫使修車人的年輕化、知識化，從而使得曾經(jīng)修理了二、三十年自行車的人退出了歷史舞臺。
近幾年來，走過狂躁的一些公司老板和企業(yè)白領(lǐng)們，淡定心情后發(fā)現(xiàn)，他們丟棄的不僅是一輛輛自行車，也丟棄了自己的健康。痛定思痛后，又開始騎上了環(huán)保節(jié)能又能鍛煉身體的自行車，但一時畢竟人數(shù)太少，無法讓修自行車的人重出江湖。
修自行車這個行當(dāng)，是一個擁有短暫壽命的行當(dāng)，但曾經(jīng)給人們帶來了方面，曾經(jīng)是人們無法離開的行當(dāng)。從他們留下的身影中，我們可以感知現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)達(dá)，也可以看到改革開放給中國帶來的巨大變化。
【修自行車的人散文】相關(guān)文章：
修自行車作文700字01-05
修自行車的老爺爺作文09-02
修自行車的老人作文700字07-28
修自行車的老爺爺作文08-30
修自行車的敘事作文350字08-15
修窗簾的散文隨筆02-23
關(guān)于前緣修未滿的散文01-01
對自行車的情結(jié)散文04-18
騎自行車散文06-10