飛地散文
一
中山有一條不知名的小村，它位于“三角地帶”，此三角不是黑三角、金三角，而是由三個(gè)鎮(zhèn)區(qū)的飛地組成的一個(gè)特殊地理位置，2003年版之前的中山地圖上就標(biāo)有某某鎮(zhèn)飛地。飛地的意思是距離一個(gè)鎮(zhèn)的自然劃分區(qū)域很遠(yuǎn)的地方有一塊地或一條村是屬于這個(gè)鎮(zhèn)區(qū)的，像一塊用力拋出的石子，拋物線(xiàn)所落的地方，就叫飛地，取其意像飛出去一樣遠(yuǎn)。2003年之后，中山就取消了飛地，將其劃分到就近鎮(zhèn)區(qū)，這一劃，劃出了許多故事。
八十年代，我們的小村，寧?kù)o得像一幅畫(huà)：一條蜿蜒的河，一排清秀的竹，民風(fēng)淳樸，夜不閉戶(hù)。小村又像一座孤島，四面環(huán)河，在村口有一條水泥船，接送村民渡到河的對(duì)岸，跟外面的世界聯(lián)系。如果追溯到更遠(yuǎn)一點(diǎn)，村口的那條水泥船也沒(méi)有，村民只得繞半條村遠(yuǎn)，到鄰村村口去渡船過(guò)河。
小村確實(shí)小，全村男女老幼一個(gè)不漏才不過(guò)800人，直到現(xiàn)在，有少無(wú)多，甚至還比不上人家的一間工廠(chǎng)人多。800人里除老減幼，剩下的主要?jiǎng)趧?dòng)力不足1/3,因此小村看起來(lái)比鄰村的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相對(duì)落后一些，因?yàn)樾〈宓臉欠勘揉彺宓臉欠可�，因此有些三姑六婆農(nóng)閑時(shí)就坐在竹蔭下討論：小村的人比鄰村的懶惰，找媳婦要找鄰村的。其實(shí)不然，鄰村是大村，如果按比例來(lái)說(shuō)，其實(shí)也差不了多少，不過(guò)三姑六婆的話(huà)題是不會(huì)止息的。
小村雖小，但麻雀雖小五臟俱全。小村有自己的小學(xué)、村支部，該生產(chǎn)學(xué)習(xí)的生產(chǎn)學(xué)習(xí)，一切法律條文該宣傳落實(shí)的宣傳落實(shí)，不會(huì)因小而陷入無(wú)政府狀態(tài)。
小學(xué)在村口，一條林蔭小路從主村路下來(lái)，長(zhǎng)約80米，學(xué)生上體育課的100米測(cè)驗(yàn)就是用這條校道，一個(gè)個(gè)從路的另一頭餓狼撲食一樣沖進(jìn)校園，沖到半個(gè)校園才夠100米。校園由兩排瓦房組成，到我上小學(xué)時(shí)，瓦房已變成了危房，西南角的教室猶為明顯，一到暴雨臺(tái)風(fēng)就不用上課，必須將學(xué)生轉(zhuǎn)移到安全的教室，學(xué)生是比較開(kāi)心的，因?yàn)椴挥蒙险n，但家長(zhǎng)就擔(dān)心得不得了。因此學(xué)校是備受村民關(guān)注的，除了安危之外，還寄托著美好的愿望——望子成龍望女成鳳，讀書(shū)就是最好的出路。
1988年秋，由鎮(zhèn)政府出資，樓高為三層，長(zhǎng)度為6個(gè)教室的教學(xué)樓落成，耗資10萬(wàn)，沒(méi)攤收村民一分錢(qián)，結(jié)束了村民們擔(dān)驚受怕的日子。村民們拍手稱(chēng)快，感激得無(wú)以言表。
二
回到小村的懷抱工作是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，其時(shí)我已外出參加社會(huì)工作，小村要招收老師。參加家鄉(xiāng)建設(shè)是我們畢業(yè)時(shí)曾經(jīng)彼此訕笑的一句豪言壯語(yǔ)，估不到我踐行了“豪言壯語(yǔ)”，成了一名光榮的人民教師——準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，是代課老師。代課老師不入編制，等同于合同工，代遇是公辦老師的一半。媽媽說(shuō)，好。當(dāng)然，我沒(méi)有說(shuō)不好。
對(duì)于剛參加工作沒(méi)多久的我，覺(jué)得一切都新鮮有趣。我曾經(jīng)的小學(xué)老師成了同事，亦師亦友；和學(xué)生們一起很快樂(lè)，我在教室里度步，聽(tīng)他們朗朗的書(shū)聲，窗外一片片燦爛的菜花，一畦畦碧綠的菜田，偶爾聽(tīng)到村民們大聲的說(shuō)笑，常常惹我凝神；課余時(shí)間有時(shí)帶著學(xué)生到田基上散步，活動(dòng)身心，邊走邊唱，歌聲在田野里繚繞、擴(kuò)散；或者無(wú)所事事地在校園里溜達(dá)，看著學(xué)生們忘情地追逐。這樣的工作生活是平靜和諧的，我比較喜歡。
但新鮮感過(guò)后就覺(jué)得有種失落感，因?yàn)榍啻簾嵫推届o安寧似有抵觸，小村的交通依然閉塞，最大的消遣就是看電視，最大的活動(dòng)范圍就是從村頭走到村尾，暑假也懶得外出，閑暇時(shí)就看書(shū)寫(xiě)字。小村枯燥的生活，讓我覺(jué)得有一種壓抑的郁悶無(wú)法排遣。那時(shí)，外來(lái)的老師一般都呆不久，因?yàn)樘蹇嗔�。但生于斯長(zhǎng)于斯的我逐漸習(xí)慣了，比起祖輩的艱苦卓絕，寂寞算什么？
三
一九九七年真是不平常的一年，金融風(fēng)暴，香港回歸。鄧伯伯卻沒(méi)來(lái)得及到香港看一眼就走了，舉國(guó)上下同悲。我們?nèi)＠蠋熋C穆地站起來(lái)看完了2個(gè)多小時(shí)的追悼?jī)x式，以示身臨其境和對(duì)鄧伯伯的高山仰止和無(wú)限哀思。
這一年，學(xué)校也迎來(lái)了致命的轉(zhuǎn)折。
1997年教辦下達(dá)了一份通知：對(duì)于“麻雀學(xué)�！睂�(shí)施關(guān)、停、并、轉(zhuǎn)。我們的學(xué)校是“麻雀學(xué)校”當(dāng)中的佼佼者，全校師生不足70人。這個(gè)消息對(duì)小村來(lái)說(shuō)無(wú)疑是驚天地泣鬼神的新聞，村民反響強(qiáng)烈。
鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)是經(jīng)過(guò)深思熟慮的，為了給邊遠(yuǎn)農(nóng)村的孩子提供優(yōu)質(zhì)的教學(xué)條件和資源，同時(shí)又節(jié)省教學(xué)經(jīng)費(fèi)。方案是有幾套的，一、整體遷移，像三峽移民一樣，將村民遷往鎮(zhèn)上一個(gè)指定的區(qū)域，為他們建設(shè)樓房及商鋪，以安定他們的生計(jì)和孩子的教育，原村的土地則無(wú)條件提供給鎮(zhèn)政府開(kāi)發(fā)利用；二、村民在原地居住，學(xué)生則用兩臺(tái)大巴每天往返接送于村與校之間；三、與就近小學(xué)合并，由鎮(zhèn)政府劃拔教學(xué)經(jīng)費(fèi)給所在學(xué)校，以維護(hù)正常的教學(xué)秩序。
經(jīng)過(guò)多方研究討論和聽(tīng)取村民意見(jiàn)，方案一是比較震奮人心的，但政府的投入是一個(gè)天文數(shù)字；方案二，村民極力反對(duì)，理由是如果出了什么意外，小村的希望就完了。方案三，還有很多細(xì)節(jié)要斟酌，因?yàn)槲掖搴袜彺宀浑`屬于同一個(gè)鎮(zhèn)區(qū)，財(cái)政的劃分是一個(gè)問(wèn)題，而且要在本村和鄰村的河面上架一座橋，那亦是一個(gè)不小的投入。
最后領(lǐng)導(dǎo)拍板了方案三，修了一條通往鄰村學(xué)校的路和在河面上架了一座橋，用了50萬(wàn)元，每年由鎮(zhèn)財(cái)政劃拔3.5萬(wàn)元給鄰村學(xué)校作為補(bǔ)貼資助，原學(xué)校的開(kāi)支每年至少6萬(wàn)元，等于每年至少節(jié)省了2.5萬(wàn)元。這個(gè)數(shù)字對(duì)于一個(gè)村民家庭來(lái)說(shuō)是大數(shù)字，但對(duì)于一個(gè)鎮(zhèn)的財(cái)政來(lái)說(shuō)，可以說(shuō)是微不足道。但對(duì)于小村來(lái)說(shuō)，等于徹底地改寫(xiě)了歷史——學(xué)校沒(méi)了。許多人和我一樣沒(méi)有了母校。
理由是很多的，發(fā)展是必然的，主觀(guān)感情是不可以阻擋的。但無(wú)論合并到哪里，我們都注定沒(méi)有了母校。錯(cuò)就錯(cuò)在，這么多年來(lái)小村沒(méi)有足夠的力量讓自己強(qiáng)大，這是誰(shuí)的錯(cuò)？
歷史回到1974年，我們的祖輩在村干部激動(dòng)人心的鼓舞下，從大村扶老攜幼地來(lái)到這片邊遠(yuǎn)、荒涼、落后的'蛇鼠橫行的水莽之地開(kāi)荒僻野，當(dāng)時(shí)缺衣少食，記憶中那時(shí)的冬天特別冷，缺醫(yī)療缺教育，有什么頭痛腦熱的要到鄰村求醫(yī)，小朋友是沒(méi)有幼兒園上的，七歲之前要跟父母下田。在這樣惡劣的條件下，村民仍然用驚人的毅力克服了重重困難，把這片飛地建設(shè)成“南泥灣”，村民幾乎用了兩代人的時(shí)間才可上繳公糧下可自給自足略有盈余�？梢钥隙�，村民是對(duì)這片土地有感情的，兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。但現(xiàn)在自己的學(xué)校結(jié)束了，小村也合并到鄰鎮(zhèn)鄰村，等于改名換姓了。我們是從我們的鎮(zhèn)區(qū)分支開(kāi)來(lái)的，我們的兄弟姐妹親戚朋友也在這個(gè)鎮(zhèn)，合并到鄰鎮(zhèn)，連可憐的歸屬感也沒(méi)了。我們是有充分的理由強(qiáng)烈抗議的：難道我們兩代人的付出就那么不值一提了嗎？把我們當(dāng)球一樣踢來(lái)踢去連起碼的獨(dú)立尊嚴(yán)也沒(méi)有。但我們也知，領(lǐng)導(dǎo)是盡心盡力了，我們也心領(lǐng)了。
1998年暑假，送走了最后一拔學(xué)生，學(xué)校關(guān)閉。蕭瑟的秋來(lái)臨，嶄新的學(xué)校在枯葉狂舞中寂靜至冰。2002年3月，小村亦合并到鄰村，實(shí)行財(cái)政統(tǒng)一，小村結(jié)束了自己的獨(dú)立自然村的歷史。學(xué)校則一直荒蕪著，成了一片荒地，荒草和蟲(chóng)子在寂寞里唱歌。她曾經(jīng)成就了多少人的歷史，她的歷史卻無(wú)人參與。銹銹的鎖，鎖住了小村的獨(dú)立尊嚴(yán)。
若干年后，一次機(jī)緣巧合，我和當(dāng)時(shí)在小村扶貧工作組的周隊(duì)吃飯，他問(wèn)我哪里人，我說(shuō)新二。提及舊人舊事，彼此話(huà)題投機(jī)，周隊(duì)說(shuō)，那時(shí)我勸郭書(shū)記，不如將村財(cái)政的一部分錢(qián)獎(jiǎng)勵(lì)給村干部吧，大家都辛苦了那么多年，反正合并之后小村的全部剩余也要貢獻(xiàn)出來(lái)。有好事者打聽(tīng)到，當(dāng)時(shí)我村的銀行存款比鄰村多出幾倍。
郭書(shū)記卻沒(méi)有這樣做，他的理由是，去到鄰村，村民則如養(yǎng)子，如果養(yǎng)子帶去一些錢(qián)，則養(yǎng)父養(yǎng)母或許會(huì)另眼相看，至少不會(huì)被看成一幫討債的。
聽(tīng)罷，我肅然起敬。
【飛地散文】相關(guān)文章：
散文橋的隨想散文11-16
周?chē)?guó)平散文論周?chē)?guó)平散文論周?chē)?guó)平散文01-17
散文01-09
散文04-22
散文05-19
秋水晨曦散文優(yōu)秀散文06-09
散文小記的抒情散文05-30
席慕蓉散文池畔經(jīng)典散文05-29