你是大海的兒子散文
一、訣別的時刻
他的艇員記住了——牢牢記住了2007年，他至親至愛的親人，也記住了——牢牢記住了這一年！
因為這一年的每一個月，每一天，甚至每一個時刻，無論花開花落，還是秋來果碩，對共和國海軍最年輕的新型潛艇艇長蔡一清來說，都好像格外的特殊和重要。就在這一年的10月19日，蔡一清34歲短暫而又年輕的生命，畫上了一個令人扼腕的殘酷句號。
我們真不忍心用倒計時去勾畫一個年輕生命的終結(jié)，因為他那短暫而又壯麗的人生，迸發(fā)出太多太多的火花，當(dāng)一個充滿價值的生命瞬間而逝的時候，怎能不讓人痛惜？！怎能不令人傷感？！
還是這一年的10月11日晚，他同以往一樣回來了，歸心似箭。他行色匆匆，步履匆匆，很快就站在了熟悉溫馨的家門前，他伸出手，輕輕的敲了幾下，一聲、兩聲，每一次，雖然聲音單調(diào)，但他都感覺像撫琴一樣動聽，他真想再敲下去，因為回家敲門的感覺太好了，盡管妻子萬穎多次對他提出“嚴(yán)重抗議”，說大家都睡了，你自己有鑰匙為什么自己不開？
這時候的蔡一清，會嘿嘿一笑，說，我喜歡家里有人等我的感覺，喜歡聽到你大呼小叫責(zé)怪我的聲音啊。
蔡一清走后，無數(shù)個夜晚，精神恍惚的萬穎都在靜靜等候著這熟悉的敲門聲，她豎起耳朵諦聽，可再也不曾響起。
這曾經(jīng)令她不悅的響聲，如今為什么成了動聽的繞梁之音？
還是像以往一樣，睡眼惺忪的萬穎嘟噥幾句又昏昏而眠，疲憊的蔡一清也倒頭快速進入了夢鄉(xiāng)。
清晨5時左右，蔡一清準(zhǔn)時起床，他要乘班車趕回部隊。
父親蔡正理說：“你再睡會兒，不用陪我遛彎了。”
蔡一清嘿嘿一笑，沒有說什么。
蔡正理雖嘴上這樣說，但內(nèi)心深處還是希望兒子陪自己一起走一走，雖然這個過程只有十幾分鐘。
每一個清晨，在家鄉(xiāng)就聲名遠揚的氣功師蔡正理，都要到離家不遠的青島海泊橋公園晨練，老人17歲就開始氣功和太極鍛煉，極少間斷，有時幾個月都難得回家的蔡一清，總是利用這難得的機會，早一點起床陪父親走一段路。
臨出門，蔡一清喊萬穎。
還在睡夢中的萬穎含含糊糊地應(yīng)了一聲。
蔡一清抬高聲音說：“萬穎，等我考核回來，就是一名真正的艇長了。”
一名艇長只有通過了全訓(xùn)考核，才有資格帶著自己的艇員遠航并執(zhí)行作戰(zhàn)任務(wù)。
父子二人并肩而行。
蔡一清說：“爸，我們艇上一個兵得了關(guān)節(jié)炎，還得你妙手回春。”
蔡正理笑了笑，說：“等你們出海回來我就過去，那個腰椎盤突出的兵怎么樣了？”
蔡一清說：“好多了�！�
兩人默默地走了一會兒。
蔡一清突然說：“爸，你還記得我小時候吧？你每次領(lǐng)我出去玩的時侯，咱們就是這樣肩并肩�！�
蔡正理一下子笑了：“肩并肩？你小子那時候還是個小不點，最多到我的腰眼吧。”
蔡一清也笑了，他好像又回到了孩提時代，臉上閃過了一絲“稚氣”。
蔡正理扭頭看著兒子：剛毅的神情，古銅色的面龐，還有當(dāng)兵以來從沒變過樣子的板寸發(fā)型。
“一清，你真的長大了，只是臉越來越黑了，你小時候臉可是白白的，這幾年我是眼看著你變黑了。”
蔡一清：“潛艇兵都這樣，風(fēng)吹日曬�！�
蔡正理吞吞吐吐地問：“一清，在潛艇里怎么樣？能看到魚吧？”
蔡一清一怔：“爸，能看到。”
他緊接著說：“爸，你放心，沒什么風(fēng)險的。”
蔡正理一時沒有說話，最后故作輕松的笑了笑，連連揮著手說：“魚都能看到，肯定沒風(fēng)險，沒風(fēng)險，我不擔(dān)心，不擔(dān)心！”
父子二人說說笑笑，很快就到了公園門口。
蔡一清揮了揮手：“爸，我走了。”
蔡正理點了點頭，看著兒子遠去的背影喊道：“回來時發(fā)個短信，別讓我們都等得著急�！�
蔡一清應(yīng)著，聲音傳過來時很小，很快就被噪雜的汽車聲淹沒了。
蔡正理擔(dān)心兒子聽不清，又追了幾步，但這時蔡一清已經(jīng)快步登上了班車。
此刻，乃至包括將來很多的日子，已經(jīng)年逾60歲的蔡正理老人，無論如何都不會想到，這竟是父子二人最后的訣別。
二、生命在倒計時
2007年10月19日凌晨3時20分，距蔡一清犧牲6個小時。
海面上波濤洶涌，315艇游弋在大海深處，艇長蔡一清率艇員正在水下進行潛對抗考核。
這時，一艙報告：“艇外有異物摩擦聲�！�
蔡一清額頭上滲出了細密的汗珠，他抬腕掃了一眼表盤，正思付著對策，一陣鋼纜斷裂聲響徹艙內(nèi)。
蔡一清擔(dān)心附近有漁船，隨即命令：“聲納探測！迂回搜索！”
最后，315艇浮出水面檢查艇體。
蔡一清和時任副支隊長的王宇帶著手電筒爬到艦艏細細查看。
燈光下，甲板到艦艏有一條清晰的劃痕，看著愛艇累累傷痕，盡管不影響正常的'航行和訓(xùn)練，可視艇如命蔡一清也心疼不已。
副支隊長王宇說：“科目繼續(xù)進行吧！”
4時29分，315艇復(fù)又下潛接著考核。
正在潛望鏡控制臺查看儀表的蔡一清，被身邊的戰(zhàn)友拍到了數(shù)碼相機里。
這是蔡一清留在世界上的最后一張照片，現(xiàn)在懸掛在“蔡一清烈士榮譽室”里，照片上蔡一清已經(jīng)20多個小時未曾合眼，燈光下一臉倦容。
兩個小時后，315艇浮出海面，風(fēng)大浪急，潛艇像一葉小舟，被巨浪舉起拋下。
很多人開始嘔吐了。
已經(jīng)結(jié)束考核任務(wù)的蔡一清，輕輕地吁了一口氣。
蔡一清抖起精神，登上艦橋值更，他想起嘔吐的戰(zhàn)友還有沒吃飯，就在播音器里喊道：“大家鼓起精神吃點東西！”
潛艇返航了。
值更完畢，他來到鄰近的聲納戰(zhàn)位。聲納戰(zhàn)位就在指揮艙，每次休息時，蔡一清極少到自己的床鋪去，他覺得這里離自己的戰(zhàn)位最近，一旦有什么情況，能盡快作出反應(yīng)。他把兩把椅子并在一起，和衣而臥，猶如一個馬拉松隊員，他感到?jīng)_刺過后的松弛和舒展。這一躺，周身每一個細胞都得到了解放，他感到了前所未有舒服、熨帖。
這個時刻，蔡一清的父親蔡正理正在家里逗孫子，想著兒子馬上就是一名正式艇長了，他很高興，隨手拍了拍孫子的小腦袋：“你爸爸今天要回來吃晚飯噢！”
這話被老伴顧石釵聽到了，她連連說：“我去買菜，買菜！今晚我要給兒子做一桌子他喜歡吃的菜。”
遠在海上的蔡一清雙眼還未閉合，眼前就出現(xiàn)了艇身那道劃痕，這道劃痕好像劃在自己身上，疼在心里。
還有消聲瓦，這會兒該怎么樣了？
蔡一清松弛的神經(jīng)又繃緊了。他急急忙忙穿上衣服，對聲納班長陳曉剛說：“走，我們再去看看�！�
陳曉剛笑了笑，說：“艇長，我就知道你放心不下�！�
蔡一清登上甲板，陳曉剛尾隨其后，恰恰這時，一個涌浪撲來，猝不及防的陳曉剛下意識地“啊”了一聲，腳下一滑，就被一股無形的力量卷入海中。
聽到喊聲，蔡一清瞬間轉(zhuǎn)身，一手拉住扶手，另一手拉住陳曉剛：“堅持住！”
艇身的不銹鋼扶手非常牢固，但由于受異物剮碰，扶手欄已經(jīng)受損。這時，又一個巨浪撲來，扶手砰然斷裂，蔡一清也被巨浪卷入大海！
蔡一清奮力游向陳曉剛，浪太大，接近，分開；分開，再接近……
9時43分，正在值更的副艇長尹慧全發(fā)現(xiàn)情況連聲大喊：“右舷有人落水！”
隨著命令，大家立即行動起來。
巨浪滔天，蔡一清和陳曉剛已被巨浪沖到了離艇100米開外。
水聲對抗兵蔣嘯峰交更后正躺在椅子上小憩，忽聽到“有人落水”的喊聲，起初并沒在意，以為正在進行新的訓(xùn)練科目，接著就是一串命令：潛艇掉頭，立即營救！穿上救生衣，立即上前甲板！
指揮員的喊聲越來越急促，但就沒有聽到蔡一清熟悉的聲音。
蔣嘯峰情知不好，爬出艙室匆忙登上前甲板。
潛艇駛回出事地點時，發(fā)現(xiàn)蔡一清和陳曉剛在離艇約3米遠的海面上。
時針已指向9時59分。
蔣嘯峰分明看到，漂浮在海面上艇長和陳曉剛，臉已經(jīng)埋在水里，只露出了一點額頭。
“他們不行了！艇長！”
蔣嘯峰扯著哭音跳進了海里。
部門長閆三普、導(dǎo)彈技師張會祥、舵信班長王東成、艙段士官王超也緊跟著跳進海里，分頭游向蔡一清和陳曉剛。
蔣嘯峰和閆三普給蔡一清穿上救生衣。
水性極好的蔣嘯峰在浪濤中已經(jīng)筋疲力盡，好不容易離潛艇越來越近，可是一會兒又看到潛艇越來越小。
被海水灌滿肚子的蔣嘯峰幾近絕望，已經(jīng)沒有一絲拼搏的力氣，動作越來越僵硬，他真想一下子沉到海底。
“拼死也要救起艇長！”
“實在不行，死也要和艇長死到一起。”
憑著這個意識，他的身體里陡增了幾分力量，他抓住戰(zhàn)友拋來的繩子，把蔡一清捆在自己懷里。
這個時候，已經(jīng)被戰(zhàn)友抓住的陳曉剛又一次被巨浪卷走，之后再也沒有找到他的身影。
蔣嘯峰和蔡一清終于被拖上了甲板。
躺在甲板上蔣嘯峰吐了幾口海水，扭頭努力看了一眼蔡一清，他發(fā)現(xiàn)艇長嘴里正冒著水。
“有救了�！�
蔣嘯峰想著，渾身一下子松弛了，在一片喊聲中，他暈了過去，幾個小時后方才醒來。
無線技師劉學(xué)久，并沒有親眼目睹這刻骨銘心的一幕，此時，他正在報務(wù)室忙碌著，陸地上每一個命令和潛艇發(fā)出的情況匯報，都是他那靈巧的手指敲出的。
劉學(xué)久敲出了一組“呼叫直升機救援”的請求。
當(dāng)劉學(xué)久又敲出了一組“生命已無體征”時，他久久都在思付著這句話的含義。
等潛艇靠上碼頭，劉學(xué)久首先搜尋艇軍醫(yī)黃宜亮的身影，他看到黃軍醫(yī)雙眼紅紅的，他趕過來問：“生命無體征是什么意思？”
黃軍醫(yī)滿臉悲戚：“呼吸、心跳都沒有了�！�
劉學(xué)久腦袋一下子垂下了，淚水瞬間盈滿了眼眶：“艇長呀，你可是最棒的呀，可你為什么就生命無體征了呢？！”
當(dāng)蔡一清所在的部隊沉浸在一片悲傷中的時候，蔡正理夫婦已經(jīng)做了一桌蔡一清最喜歡吃的飯菜。
很少沾酒的蔡正理拿出一瓶酒，說：“我陪小清喝兩杯�！�
顧石釵笑了：“就你那酒量，還能陪我兒子喝？”
蔡正理不好意思的笑了笑：“看你說的，這不是高興嘛�！�
兩位老人不知道，他們的愛子，此時已經(jīng)躺在殯儀館寒冷的冰柜里。
到了下班時間，萬穎領(lǐng)著兒子早早地趕到部隊班車點迎接蔡一清，可是直到班車都已經(jīng)走空了，也沒有出現(xiàn)蔡一清的身影。夜幕降臨，華燈初放，馬路上車水馬龍，下了班的行人都匆匆各自向溫馨的家中趕去。萬穎還一直守候著，直到兒子喊冷，她才轉(zhuǎn)身領(lǐng)著兒子心事重重地走回家。
萬穎哪里能夠想到，自己和親愛的丈夫已經(jīng)陰陽兩隔。
一家人坐到飯桌前等。
萬穎從不敢給蔡一清打電話，蔡一清曾經(jīng)批評她：“擾亂軍心�！�
婆媳倆的目光落到蔡正理臉上。只有蔡正理有這個特權(quán)。
蔡正理撥打蔡一清的電話，但無法接通。
蔡正理說：“搞不好有重大任務(wù)，不要打了�！�
全家人在猜測中幾乎一夜未眠，小宇晨摟著爸爸的軍帽才睡著了。
第二天，部隊來人了。
一個同志說：“潛艇回來了，我們?nèi)ソ硬桃磺灏伞！?/p>
萬穎不安的問：“高政委的妻子也去接他了嗎？”
部隊的同志搖了搖頭，表情有些凝固了。
顧石釵看在眼里，她悄聲低氣地問：“他是咋的了？”
“沒什么，沒什么……”
顧石釵含著淚水說：“沒什么怎么會這樣？”
在部隊招待所，顧石釵一把握住張政委的手：“一清怎么樣了？”
張政委不忍心去看顧石釵的眼睛，低下頭緩緩地說：“他犧牲了�！�
顧石釵的表情瞬間凝固了，她睜大眼睛，叫了聲：“我的兒！”就暈倒在了地上。
萬穎壓抑著自己，最后哭聲爆發(fā)開來：“蔡一清！昨晚你不回來，我想了無數(shù)條原因，可也沒想到你會走呀！”
蔡正理蹲在地上抹開了淚水……
這一天，在殯儀館遺體告別儀式上，北海艦隊司令員蘇世亮、政委李光來了，兄弟部隊的代表來了，潛艇學(xué)院的師生來了，315艇的全體戰(zhàn)友們，家鄉(xiāng)蔡一清的親人、老師、同學(xué)們都來了。
萬穎一下子撲在蔡一清冰冷的遺體上：“一清，我們已經(jīng)9天沒見面了，一清，你太不負責(zé)任了，你怎么撇下我和兒子、撇下一大家子人就走了呀�！�
顧石釵的頭發(fā)幾乎一夜間花白了，她已經(jīng)哭干了淚水，只是干哭著，幾次昏厥過去。
蔡一清的姐姐蔡一芬緊緊的抱住弟弟，兩個戰(zhàn)士幾次都沒有把她拉開。
她無論如何也不相信，鮮活的弟弟怎么會長睡不起？！
四歲的蔡宇晨拉著蔡一清的手說：“爸爸，別睡了，爸爸，別睡了，睡在這鐵板上多涼呀！”
童音聲聲，令人猝不忍聞，將軍、士兵都熱淚橫流，四周一片唏噓。
【你是大海的兒子散文】相關(guān)文章：
兒子的照片散文04-26
怕兒子的散文06-16
母親與兒子散文11-30
兒子你能行作文05-05
關(guān)于大海的散文01-15
大海與草原(散文)10-25
面朝大海散文01-09
大海的饋贈的散文01-15