娘的土地永不老去散文
1
娘說，爺是天，娘是地，田地是人的命根子。
娘說時，望望天，望望地，望望遠處。那時，我跟在娘的身邊，吸溜著鼻子，望著娘。我不知道娘話里的意思。那時，我很小，小得還梳著一個茶壺蓋。
今天，我已經(jīng)長大了，大到足夠離開娘，離開土地，離開小村，走向外面的城市。
娘卻老了。
可是，娘的土地沒老，一塊一塊，還在故鄉(xiāng)青蔥著，在我童年的記憶里青蔥著。那兒有蟋蟀叫，有不知名的蟲子叫；有馬齒莧在生長，有金谷蘭在生長，有鐵桿蒿在生長。
娘拿著鋤頭，在草中走過，在禾苗中走過，露水打濕了褲腿。娘笑著，撫摸著莊稼，一臉慈祥，就如撫摸著我的茶壺蓋一樣。
那一塊塊土地，都沁透著娘的汗水。
那一塊塊土地，都記錄著我的童年，我的笑聲。
2
鹽匠坪是一塊陰坡地。我們那兒的陰坡沒有土，是細沙片。娘將石頭搬來，砌成壩，和爹一塊兒。
那時，我就呆在地邊捉蟲子，捉了喂螞蟻。螞蟻一只一只的，后來連成線，再滾成團，抬著一只蒼蠅跑。有一只扛著一扇蒼蠅翅膀，跌跌撞撞地跑著，很費勁。
天空，是響晴的，有幾片白云輕輕拂過，那是我老家的白云哎。后來，走在他鄉(xiāng)土地上，我經(jīng)常會抬起頭，會看云，想看看娘頭頂?shù)哪瞧�，那片童年老家的云�？墒�，一直看不見�?/p>
娘就在那一片云下忙碌著。
娘就在那片云下搬著石頭。
陽光潑下來，白亮亮的。樹葉間，蟬聲叫得密密的，如雨一樣。娘喊我，讓我坐在樹下。然后，娘又去搬石頭，又忙碌著。
娘額頭的汗水，一顆顆落下。
我喊娘，我要回家。
娘應著說，馬上，馬上。
娘說，地平好了，給娃兒做饃吃。
天上的太陽如一個大油餅，油汪汪的。遠處山上，放牛的唱著歌，吆喝著牛羊走向山那邊，走成了一個黑點。遠處的村子，炊煙沒有了，只有長長的雞鳴傳來。
壩砌好了，娘一笑，拉著我的手回家。
以后，還要挖土，還要平地，娘都忙碌著。更多的時候，娘背著我，提著鋤頭，走在彎曲的山道上。有一次，娘腳沒踩住，滑溜了一下，手心擦出了血。我下來自己走，不要娘背。娘很高興，說我很孝順。娘說時，一臉的笑。
地平了，到了秋天，種了麥子，一片兒綠。麥苗中有節(jié)節(jié)草，有鐵桿蒿。當然，還有娘。娘的一生，都和土地莊稼為伴，一直到老。
3
一塊地有一塊地的習性，有一塊地的脾氣，什么地長什么莊稼，我不知道，一直到今天，回到老家，面對著土地，我仍不知道�？墒�，娘知道，娘將每一塊地的習性都摸透了。
有的地只長紅薯，或洋芋，其余什么都不長。娘說，這塊地懶。
有的長麥子，長玉米，輪換著來。娘說，這塊地勤。
陰坡灣的地，用娘的話說，地勤。
陰坡灣有兩畝地屬于我家，是最大一塊地。那兒，春天麥苗一趟兒綠，有野雞鳴叫：“嘎——嘎——”有時，有狗聽到聲音跑去，突然有一只野雞振動著翅膀，驚叫著飛起來，飛向遠處。秋天，是一塊金黃的包谷。陽光下，娘背著背簍從里面走出。
小時，我跟著娘，扯著娘的衣角，走在田里。
大一點兒，我上學了。放學回家，見門鎖著，我就對著陰坡灣喊一聲：“娘！”包谷林里，傳出娘的聲音。不一會兒，娘背著背簍回來。娘的頭上沾著包谷胡子，一臉的汗水，背著包谷。
娘種地很細心。
娘說，你給地啥，地就給你啥。
五月里，麥子一割，娘將麥草用鍘刀鍘了，撒到地里，牛一犁，麥草埋入地下，一場雨后，爛得泡乎乎的。秋季，玉米桿也是這樣的。
這一塊地，讓娘侍弄熟了。
娘將地邊用鋤頭挖過，把別人不要的老墻土，背到地里。薅草時，娘把草放在一塊兒，然后抱了，扔到河邊。長大后，從城里回來，每一次去河邊，看到鋪天蓋地的草，有狗尾巴草，有金谷蘭，有黃茅草。人走進去，馬上不見了影子。我想，這該是娘扔下的草繁衍的吧，現(xiàn)在，長成一片草海。
草延展著，順河兩岸而下，里面有螞蚱飛，有蟲子叫。
娘的土地永不老去
4
小村缺水田。我家僅有一塊，不太大，處在山根下。因為處在山根下，因此就遭了一次滾坡水。一坡洪水滾下來，帶著砂石。洪水走了，砂石留下。
娘看著，長嘆一聲。
娘說，這水，真會給人找事哎。
那年冬天，娘賣了兩只羊，買了一輛手推車。娘和爹每天吃了飯，推著車就去了，挖沙土，搬石頭，忙碌起來。一個冬天，無論刮風下雪，娘沒歇一天。到了年末，一塊田又完整地出現(xiàn)了，娘拍拍我的頭說：“好了，飯碗找回來了�！�
這是塊三角田。
因為是水田，所以，娘將它栽了秧。
在村里，栽秧一般是男人的活兒。可是，娘褲腿一挽，也下了田。娘栽秧時又快又直。娘栽一會兒秧，會站起來捶一會兒背。田邊是一條水渠，水很亮，也很清。水中有一尾一尾的魚兒。我驚叫著，抓著魚，可一上午下來，只抓了幾條魚秧。
不時的，娘會叮囑我，別弄濕衣服。
或者，娘叮囑我，別讓石刀子割了腳。
一次，我突然驚叫起來。娘扔了秧苗撲過來，一把抱住我。渠邊，出現(xiàn)一條水蛇，吐著芯子慢慢游走了。娘臉都白了，不住地說：“娃兒莫怕，娃兒莫怕�！被氐郊�，娘煮了雞蛋，拉著我的手，一路自問自答地叫著：“娃兒回來沒？娃兒回來了�！�
這，在小村叫叫魂。
直到今天，只身走在遙遠的地方，夢里，總會傳來娘呼喚的聲音。我猛地醒了，望著窗外夜空，又想起童年，想起老家田地，還有在土地上勞作的.娘，一時，淚水橫溢。
5
鹽匠坪后來栽了板栗，每年，娘都會寄來板栗。山根處的那塊水田，娘仍種著，一到夏季，一片碧綠，一地蛙聲。
還有一塊地，叫爛酒壺。我懷疑應叫爛泥湖。問娘，娘也不知叫哪種名字。這塊地是沙子的，到處沁水。
娘挖了一條很深的溝渠，將水排干。娘還在那兒挖了個坑，底部鋪上樹葉，水一滿，又清又亮。娘累了渴了，會用手捧一捧水喝了道：“真涼！”我學著娘的樣子，也捧一捧水喝了道：“真涼。”
這塊地，水排后可以點洋芋。
娘說，這地一準能長大洋芋。
點洋芋，得燒火糞。
娘就拿了刀子，到坡上割山茅草，割葛藤，割荊棘。每一次，娘都會背著一捆柴草，堆在那兒。有一次，刀子割著娘的手，娘用嘴吮吸著手指。娘吮吸手指的樣子，一直到現(xiàn)在，我都記得清清楚楚。到了正月初幾，柴草干透了，娘和爹拿著鐵锨鋤頭上了坡。我一見，知道是燒火糞，也嗷嗷叫著跟了去。他們在地上豎著并排挖了幾條渠，做了通風的煙囪。然后，把柴草平鋪在上面，堆碼整齊，一锨锨的土澆得高高的，谷個子一樣，然后娘喊一聲：“點火！”
我歡叫著，節(jié)日一樣興奮，東邊點一把火，西邊點一把火，火堆燃起來。我們伸著手烤著，臉被烤得紅通通的。燒了一會兒，火熄了，我們走了，走了好遠，回過頭去，看見一縷濃煙仍在藍天下直直冒起。娘說，土堆里的火還沒熄，熬著吧，熬了幾天，開始篩火糞�；鸺S一篩，潑上大糞一拌，就能當肥料種地了。挖一個坑，扔一個洋芋，放一把火糞，再蓋上土。有時，我也跟著上坡，雖小，卻能幫得上忙。
一塊地種完，回家路上經(jīng)過河邊，娘看見柳樹，總會撂上一句：“柳樹發(fā)綠，點種洋芋�！蔽乙惶ь^，河邊柳條果然綠了，軟了。河沿上有一樹野桃花，冒出淡紅的花苞。
那天是正月十四，多年后我還記得。因為，隔天就是正月十五。娘說，種完洋芋，好好過十五。我聽了感到很快活，無來由地快活。
6
至于地邊地腳，娘用鋤頭細細挖過后，將里面石頭扔了，種上菜。陰坡灣的地邊，栽上韭菜。地邊不遠有一股泉水，筷子粗。娘用管子引來，日日夜夜流淌著，流淌出一片青綠。
娘用韭菜包餃子，很鮮，很香。
老家溝邊一塊地，席子大。娘將草除凈，種上一窩一窩的南瓜。夏天，瓜葉如鑼，南瓜如盆，瓜花如嗩吶。白天，那兒有蜜蜂，有蝴蝶，飛來飛去。晚上，一溝的蟲鳴，雨點一樣細密。
門前檐下，娘用竹棍斜插著打成籬笆。里面種上茄子，種上辣椒，種上蘿卜，還有西紅柿�；h笆上爬滿藤蔓，上面掛著絲瓜、蛇豆，還有豇豆。
雨天，有客人來，娘到院子里一轉(zhuǎn)悠，就是一桌菜。
豬圈沒喂豬后，娘在里面墊了土，將豬糞漚著，引一股水，栽上蓮藕。五、六月間，一片片荷葉，一朵朵荷花，引來一片葉綠花香。
娘在小院。
娘在故鄉(xiāng)土地上。
娘在我童年的記憶里。
土地不會老，童年不會老，在我童年記憶的田地里勞作的娘，也永遠不會老。
【娘的土地永不老去散文】相關文章：
老去的父親散文01-24
老去的油槽散文11-25
傻娘散文10-16
遆娘散文10-31
不愿你老去的散文04-24
那天我們老去散文05-01
慢慢老去的故鄉(xiāng)散文06-09
那些老去的時光散文01-25
父母已老去散文10-29