陪你最后的旅程散文
人生漫長(zhǎng)，終歸要走最后的一程。不是神仙，就算一輩子從醫(yī)，也一樣不可避免。
妻舅從發(fā)病到現(xiàn)在三個(gè)月，第一個(gè)月在本地醫(yī)院化療，第三個(gè)月在北京的醫(yī)院放療。中間的一個(gè)月在家里休息。前兩個(gè)月還好辦，輸完液回家躺著。后一個(gè)月就麻煩的多，盡管每次放療也就幾分鐘，但剩下的24小時(shí)難熬。三個(gè)月下來(lái)，檢驗(yàn)報(bào)告說(shuō)情況大有好轉(zhuǎn)，直觀的看一下心里明白是每況愈下。不肯說(shuō)出來(lái)結(jié)論的原因是最后的日子總歸是一天天在臨近。
這三個(gè)月里，我們兩口子一起去看了四次，前后加起來(lái)也就是呆了五六天，另外妻子單獨(dú)陪護(hù)了一周。別的就是經(jīng)濟(jì)上支持了一些，更多的時(shí)候是兩個(gè)表妹輪流看護(hù)。話說(shuō)滴水之恩涌泉相報(bào)，到底也不知道自己的所作所為表現(xiàn)如何？一定要自我評(píng)價(jià)的話，也就勉強(qiáng)及格吧。
回想妻舅的一生，一把手術(shù)刀下曾救人無(wú)數(shù)，不知道這是他對(duì)病人的積德，還是對(duì)醫(yī)院的奉獻(xiàn)，最終也沒(méi)免掉自身的劫數(shù)。以前從不曾轟轟烈烈，現(xiàn)在也無(wú)所謂灰心喪氣。剛發(fā)病時(shí)朋友同事鄰居們，知道了的都來(lái)看過(guò)，同情也好勸慰也罷，離開(kāi)了也就忘卻了。至于單位，干了一輩子醫(yī)院的院長(zhǎng)親自來(lái)探視過(guò)，據(jù)說(shuō)這是破天荒第一次來(lái)看下屬。只是院長(zhǎng)嘴里的慰問(wèn)詞也不外那些老生常談。坦率說(shuō)退休了，就不再與原單位有瓜葛，給這點(diǎn)人情面子已是破例，國(guó)有企業(yè)自有傳統(tǒng)規(guī)矩不可逾越。倒是退休后服務(wù)的那家醫(yī)院，屬個(gè)體性質(zhì)沒(méi)那么多講究，院長(zhǎng)看過(guò)兩次還親自送了兩萬(wàn)，這數(shù)目已不是滴水，而到了杯水?dāng)?shù)量級(jí)。盡管與車薪的需要還相差很遠(yuǎn)。
面對(duì)這些，不該說(shuō)人情如紙，也不能說(shuō)人走茶涼，該說(shuō)成是君子之交，淡如水的人情還要指望人家怎樣呢？將軍馬死有人安，將軍致死無(wú)人抬，作為古理，自有其合理的成分。
如今三個(gè)月過(guò)去，病體越來(lái)越沉重，陪護(hù)越來(lái)越清淡，未來(lái)的日子更在預(yù)料之中。生命最后的痛苦本來(lái)就無(wú)人能替代，在最后的旅程上一直有子女相伴，妻舅也該滿足了。
人究竟到多大歲數(shù)，才徹底看開(kāi)生死呢？或者人永遠(yuǎn)都有求生欲？這問(wèn)題顯然不適合和長(zhǎng)輩面談。妻舅不到七十，一下子從煩忙的手術(shù)臺(tái)下來(lái)變成了完全需要?jiǎng)e人照顧的病人，這反差太大，別說(shuō)三個(gè)月就是三年，都難適應(yīng)。
倒是八十六歲的老娘，對(duì)此更豁達(dá)。有時(shí)候她給老家的鄉(xiāng)親打電話，最先說(shuō)的往往是誰(shuí)誰(shuí)又走了，誰(shuí)誰(shuí)是年紀(jì)最大的了。放下電話就常跟我們念叨說(shuō)自己也到該走的時(shí)候了，并對(duì)此滿不在乎。
不過(guò)，上個(gè)月還真發(fā)了十來(lái)天燒。那么大歲數(shù)，一下燒到快四十度，由不得孩子不著急。只是老太太堅(jiān)持不肯上醫(yī)院，只說(shuō)讓妹子來(lái)看看就行，那樣子就是等著了。仗著妻子懂醫(yī)，找大夫到家里來(lái)看過(guò)，抽了血到醫(yī)院去檢查，然后就是在家里輸了多日的液。反倒是省了不少費(fèi)用。
看著身邊的兒女媳婦孫子，老娘的臉色比生病前更紅潤(rùn)。這樣十幾天過(guò)去，老太太竟然好了起來(lái)。究竟也不知道這是藥物的作用，還是精神的效果。然后就是很直白的'和我們一起討論自己的后事。例如墳地怎么布置，石碑寫(xiě)什么。裝裹衣裳怎么做，上衣多少件，褲裙的樣式。棺材什么樣子，什么木料，什么顏色。還有喪事怎么安排，孝布如何發(fā)放，葬禮告訴誰(shuí)不告訴誰(shuí)等等等等。開(kāi)始妹子不讓她說(shuō)，后來(lái)老娘高興倒大家都說(shuō)開(kāi)了。于是我們就認(rèn)真記下來(lái)，分別作了布置，落實(shí)到了人頭。老太太還說(shuō)衣裳做好還要親自試穿一下。至于棺材，說(shuō)白七爺鉆到了里面試躺，她只要在外面看看就行了。
看著老娘這么高興的談?wù)撟约旱乃劳觯覀兙彤?dāng)受了一次生死教育。想來(lái)，死亡如出生一樣，都是必然的事，恐懼還是喜歡，都不妨礙它的到來(lái)。因?yàn)楸苤M而不談，其實(shí)與掩耳盜鈴諱疾忌醫(yī)沒(méi)什么區(qū)別。
聽(tīng)和尚說(shuō)法，人在最后的時(shí)刻最重要，在那時(shí)一定要堅(jiān)持一心向佛，不管是瀕死者還是圍觀者都要口誦六字真言，這樣就能讓死者帶著慈祥的面容而去，然后就是被我佛接引到西方去了，這話有點(diǎn)玄虛。西天的真假且不說(shuō)，臨終什么模樣，精神的作用怕遠(yuǎn)不及生理的痛苦影響更大。
又聽(tīng)一個(gè)前輩說(shuō)，自己的某個(gè)下屬是他托付后事的人�，F(xiàn)在看這話，或許只是他的一種夸耀。就算這人真能托付后事，也許只是一個(gè)葬禮總司儀，那份感情怎比了一生一世的老伴和子女？況且終歸已是后事，葬禮的好壞，又與自己何干？
在網(wǎng)絡(luò)上還知道兩個(gè)新聞。在一公仆葬禮上，某二奶哭的最傷心。作為旁人，誰(shuí)能分辨這哭聲是二人真實(shí)感情的流露，還是二奶因公仆沒(méi)留遺囑的遺憾？倒是另外一個(gè)新聞?wù)f另一位公仆給自己死去的二奶安排了最豪華的葬禮。這倒無(wú)疑對(duì)那些活著的候補(bǔ)二奶，多少是一種正面的安慰。
生命是自己的，正如痛苦也是自己的。生活是艱難的，正如死亡總難免恐怖。活著時(shí)或者輝煌或者落魄，在最后時(shí)刻都變得不重要。成佛的神話，如同后事的張揚(yáng)，一樣虛妄。同日死的誓言，如同安樂(lè)死的奢望，一樣荒誕。在其中一定要找點(diǎn)有意義的事，倒是很想知道，在你最后的旅程里，誰(shuí)會(huì)陪伴著你？這個(gè)問(wèn)題，不管是年輕人還是老者，都有提問(wèn)和設(shè)想的必要。
不曾陪父親走完最后的旅程，已成終生的懊悔，心中永久的遺憾。面對(duì)母親，自是責(zé)無(wú)旁貸，平日里不忘孝字為先。面對(duì)病重的妻舅，亦是再接再厲，以至親家人為念想，從心里，把妻舅的病放在家人的責(zé)任上。
【陪你最后的旅程散文】相關(guān)文章：
最后的旅程作文08-13
你要明白沒(méi)有人能陪你到最后散文01-25
作文 對(duì)不起，不能陪你到最后04-12
陪你去看海的散文06-24
陪你到天涯散文11-02
能陪你到最后的，才是真朋友05-07
旅程暈車記散文02-19
用心陪你一生散文03-21
陪你一起成長(zhǎng)散文11-11