娘的木槿花散文
盛夏的江南，只有清晨才會(huì)清爽。因此，朝陽(yáng)升起之前，我總帶著兒子去棧橋公園玩耍。此時(shí)，棧橋下的竹林已郁郁蔥蔥，那銅錢(qián)粗細(xì)的竹兒株株像嬌羞的姑娘。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，兩個(gè)男人正抱著水管向那片竹林噴灑著，頃刻間天空像下了雨，霧蒙蒙的，水珠兒滴滴噠噠地從翠綠的竹葉上滑落。
“哈哈，好涼爽啊，媽媽�！眱鹤犹∧_，“媽媽快看，竹子上竟長(zhǎng)出花兒來(lái)！”兒子發(fā)現(xiàn)新大陸似的吆喝著。我瞇起眼睛，模糊間竟看到一束粉紅的花兒正在竹子的半腰怒放著。“真掃興，這花竟是假的，不知被誰(shuí)插在枝杈上了……”兒子漲紅了小臉，向我揮著手，甚至呼哧呼哧地喘著粗氣。這花兒做得惟妙惟肖，如果你不細(xì)瞧，足矣魚(yú)目混珠�！皨寢專@是什么花？”兒子眨著小眼，滿臉的困惑。“這是你外婆最愛(ài)的木槿花�！碧崞鹉鹃然�，我的心莫名的痛了起來(lái)……
很多年前，我們還住在土坯房里。在大門(mén)口的正對(duì)處，老爹砌了一道簡(jiǎn)陋的土坯墻，我們管它叫“影背墻”。影背墻下，老爹用磚頭砌了圈花池，花池的中央盛開(kāi)著許多月季花、夜來(lái)香或美人蕉。而影背墻與偏房之間被娘用腐蝕的樹(shù)干架了起來(lái)，樹(shù)干的縫隙間雜七亂八地搭著一些較細(xì)的枝杈。
“你爹真是吃著蘿卜操著閑（咸）心，一個(gè)莊戶人家種這些花草做什么？不頂吃，不頂喝的……”一臉憤慨的娘一邊嘮叨著，一邊將絲瓜秧、豌豆秧或南瓜秧兒綁到樹(shù)干上。誰(shuí)知有一天，爹的舉動(dòng)惹得溫柔的娘勃然大怒，只見(jiàn)她滿眼噴火:“你的腦子被驢踢了嗎？你不知道影背墻前種樹(shù)是犯忌的`嗎？”暴躁的老爹此時(shí)也一反常態(tài)，只見(jiàn)他嘿嘿地笑著：“呵呵，這是木槿樹(shù)，聽(tīng)說(shuō)適合長(zhǎng)在陰涼的地方�！钡t著臉，像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子�！案绺纾瑸樯队氨硥η安荒茉詷�(shù)？”我張大了嘴巴，看到老爹尷尬的樣子有點(diǎn)心疼。“丫頭，我們猜個(gè)字謎好不好？口字里面有木叫什么？”哥哥一臉壞笑�！袄В俊焙鋈晃椅虻绞裁�，忙用手指捂摁住了嘴唇。
傍晚時(shí)分，娘竟在廚房的屋檐下挖出一個(gè)一尺見(jiàn)方的坑來(lái)，只見(jiàn)她小心翼翼地將樹(shù)苗抱進(jìn)坑內(nèi)，然后將坑內(nèi)注滿了水�！澳铮氵@是做什么？”我瞪大了眼睛�！斑@花樹(shù)不是適應(yīng)避陰處嗎？這里很少有陽(yáng)光�！蹦飮@了口氣，“只是不曉得這木槿樹(shù)能不能活？”此時(shí)斜陽(yáng)已落下山坡，將天際涂抹得一片火紅。裊裊炊煙慢慢飄散，空氣中彌漫出玉米粥的馨香。而灶臺(tái)前依舊坐著我那瘦削的娘，看她呼呼啦啦地拉著風(fēng)箱，那忽明忽暗的光亮將娘圍于中央:你看她黝黑的臉頰，已被歲月雕刻了滄桑；你看她那雙有點(diǎn)凹陷的眼睛依舊很亮，眼里亦浸滿慈祥；你看她的嘴角始終上揚(yáng)著，偶爾露出雪白、整齊的牙床；你看她那身洗得有點(diǎn)褪色的衣裳，依舊不見(jiàn)褶皺，甚至幽幽地散發(fā)著洗衣皂的香味……
“丫頭，快看，這棵移植的木槿樹(shù)竟然活了。”忽然有一天，娘興奮的像個(gè)孩子，“沒(méi)想到它生命力這么強(qiáng)，像盆仙人掌�！蹦飺崦切┠劬G的、卵形葉兒，滿臉的慈悲。
轉(zhuǎn)眼已進(jìn)夏天，那棵木槿樹(shù)在娘呵護(hù)下長(zhǎng)得很茂盛。“丫頭，快看，我們的木槿樹(shù)長(zhǎng)出花骨朵啦！”驟然娘高呼起來(lái)。我們忙湊上前去，果然在那葉兒中當(dāng)真隱藏著許多圓鼓鼓的花蕾來(lái)。那花蕾是嫩綠色的，頂端還隱隱約約地浮現(xiàn)出一抹暗紅。那亦是盛夏的一個(gè)清晨，酒盅粗的木槿樹(shù)，一夜間竟開(kāi)出一身的花兒來(lái)，只見(jiàn)那花兒伸開(kāi)五瓣粉紅的花瓣，那粉嫩的花瓣上頂著顆顆露珠兒，在陽(yáng)光里閃閃發(fā)光。你瞧，嫩黃的花蕊勇敢地從花芯里探出了頭。微風(fēng)徐來(lái)，零零散散的花粉隨之飄落，甚至空中氤氳著木槿花獨(dú)有的芬芳。
“哈哈，木槿樹(shù)開(kāi)花，都是你娘的功勞��！”老爹瞇著眼，“馬屁”拍得啪啪作響�！澳銈儬攦喝齻�(gè)都似甩手掌柜的，油瓶子倒了都不曉得扶一下�！蹦镉么植诘氖种皋壑~前凌亂的頭發(fā)，并憨憨地笑著：“不過(guò)，我蠻喜歡木槿花，感覺(jué)它像莊戶人家的婆娘……”說(shuō)罷，她竟哈哈大笑起來(lái)。誰(shuí)知傍晚，那樹(shù)花兒開(kāi)始打蔫，甚至隨風(fēng)零落�！皣K嘖，好可惜這一樹(shù)的花兒�！蹦锏难劢䴘M憂傷，她一邊嘆息著，一邊清掃起來(lái)�！扒魄�，這傻婆娘整得像黛玉葬花。這花本是朝開(kāi)暮落，不信你瞧，明天一早，這木槿樹(shù)定會(huì)花開(kāi)�！崩系仓欤琢四镆谎��！昂呛牵绢^快看，木槿花又開(kāi)了一樹(shù)。”第二天一早，娘又欣喜地高呼著。時(shí)間久了，我們逐漸淡泊下來(lái)，不再為花開(kāi)而喜、亦不為花落而悲。恰似面對(duì)一年四季的輪轉(zhuǎn)，一份淡然、一份安暖。直到深秋，所有的花或葉逐漸枯萎，娘開(kāi)始絮叨起來(lái):“日子過(guò)得好快啊，像鳥(niǎo)兒長(zhǎng)了翅膀，轉(zhuǎn)眼又要冬天嘍。”此時(shí)的娘又忙碌起來(lái)，除卻整理?yè)Q季的衣裳，還將晾干的木槿花的花瓣兒裝進(jìn)枕套里:“丫頭來(lái)聞聞，娘做得枕頭香不香？聽(tīng)說(shuō)這木槿花還有很多藥效呢……”她眉開(kāi)眼笑，猶如抱著珍寶�！把绢^，我們還得把木槿樹(shù)包起來(lái)，冬天很冷的，聽(tīng)說(shuō)木槿樹(shù)不能耐寒�！闭f(shuō)罷娘取來(lái)一堆稻草，捆草人似的，依次用稻草、廢棄的衣服連同草繩將木槿樹(shù)一層層捆綁起來(lái)。
第二年的春天，木槿樹(shù)開(kāi)始吐出新芽，待到夏天甚至秋季，木槿樹(shù)依舊花開(kāi)，時(shí)光像復(fù)制了往昔，一年年周而復(fù)始。唯一不同的是，我們的木槿樹(shù)慢慢長(zhǎng)大了，它的樹(shù)冠足矣遮掩半個(gè)屋頂。
終于有一天，我們亦長(zhǎng)大了，甚至各自成了家�；楹蟮奈乙琅f陪娘坐于木槿樹(shù)下，擺一桌、一凳，當(dāng)然還有那盞茶。娘依舊拉著我的手，依舊絮著家常。“丫頭，人若像木槿花該多好，花落了還會(huì)再開(kāi)……”忽然有一天，娘變得傷感，呆呆地望著一樹(shù)的木槿花出神。此時(shí)木槿花正在盛開(kāi)，滿枝丫的花朵很張揚(yáng)地吐著芬芳。一簇簇的花團(tuán)引來(lái)許多蜜蜂，偶爾也會(huì)飛來(lái)幾只蝴蝶。風(fēng)兒掠過(guò)，攜帶著片片花瓣兒，洋洋灑灑。“來(lái)世我們做棵木槿花，既有仙人掌的頑強(qiáng)，又有蒲草的韌勁兒�！蔽掖笮χ！吧笛绢^�！蹦锏难坶W過(guò)一絲哀傷，嘆了口氣，不再言語(yǔ)。
誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，娘病了，病在木槿花盛開(kāi)的時(shí)節(jié)。娘做完手術(shù)，回到家靜養(yǎng)時(shí)，老爹親手為她打制了一把竹制的躺椅�！把绢^，我們?cè)俚侥鹃葮?shù)下喝杯茶。”娘弱弱的吩咐著。我們娘兒倆依舊在木槿樹(shù)下坐著，一桌、一凳、一盞茶，娘的嘴角依舊上揚(yáng)著，像朵怒放的木槿花。只是她的臉變得蠟黃，只是她的眼神失落了神彩。我亦淺笑著，只是笑得很牽強(qiáng)。一陣風(fēng)兒吹過(guò)樹(shù)梢，花瓣兒零零散散地隨風(fēng)而落，偶爾有幾瓣落在娘的肩頭、落在娘的發(fā)梢，只是此時(shí)的娘睡著了，甚至輕輕地打著酣。我躡手躡腳地摘下那片花瓣，那般輕柔，生怕驚醒了夢(mèng)中的娘。我慢慢拉住她的手，心痛地發(fā)覺(jué)那雙布滿老繭的大手，此時(shí)已化成一把枯柴。“丫頭，慢點(diǎn)跑�！焙鋈荒锖俺雎晛�(lái)，我知道夢(mèng)中的娘正呼喊著她那頑劣的丫頭，淚水滴滴噠噠垂落下來(lái)。
娘的病更重了，重得臥床不起。當(dāng)木槿花零落時(shí)，她依舊淡淡的笑著:“傻丫頭，整天皺著眉頭干嘛？明年春天，木槿樹(shù)還會(huì)發(fā)芽，明年夏天，木槿樹(shù)還會(huì)開(kāi)花�！笔堑�，娘當(dāng)真看到了木槿樹(shù)生出了新芽，透過(guò)大大的玻璃窗，娘依舊笑得很燦爛，依舊弱弱地念叨著:“傻丫頭，我們的木槿樹(shù)發(fā)芽了，沒(méi)多久它就能開(kāi)花……”可惜，娘沒(méi)能等到木槿花開(kāi)，她走了，走在那年的春天里。那年的夏天，木槿花落了厚厚的一層，或許沒(méi)有娘的地方，一切都會(huì)荒蕪。
娘走后，我們搬離了那個(gè)傷心的地方。后來(lái)那棵木槿樹(shù)竟莫名其妙的死了，這讓老爹郁悶甚至憂傷了許久。如今，年近耄耋的老爹依舊愛(ài)侍弄花花草草，偌大的庭院恰似花園的一角，只是再也看不見(jiàn)——娘的木槿花……
【娘的木槿花散文】相關(guān)文章：
木槿花散文的資料01-01
傻娘散文10-16
遆娘散文10-31
柔韌的木槿花的優(yōu)美散文12-18
描述木槿花的精美散文05-10
木槿花落散文隨筆06-02
木槿花開(kāi)的抒情散文05-30
二娘散文04-13
懷念姥娘散文11-27