父親的院落的散文
父親的院落在鄉(xiāng)下，依然是矮墻，上面雜生著枯草；依然是三間瓦房，在夕陽下，扯出一縷裊裊的炊煙。
父親坐在院落里，抽著煙，烤著火，間或咳嗽兩聲，吐一口痰。父親住不慣城里的房子，以他的話說：“這哪是人住的啊，還不把人憋死？”父親到城里來，幾天之后，就腰酸腿痛，就唉聲嘆氣，就走了。
父親永遠留戀著自己那三間瓦房，還有一個院子。
在鄉(xiāng)下的院子里，父親才算找回了真實的自己，才會粗聲武氣地大笑，才會大聲喊叫鄰居來喝茶，才會找年齡相當的人談今年的雨水和收成；才會打開雞籠，大聲吆喝著雞；才會對母親高聲說著今天要吃什么飯，放點地里長的大白菜，或者豆角。
在小院里，父親永遠是個主人，而不是客人。
春天來了，雨水一落，父親就會在墻角空地上用棍子插些小洞，放進豆種，然后，沿墻一周插上籬笆。不久，幾場春雨飄落下來，父親那些豆子，就會一顆顆破土而出，長出肥嫩的芽兒，順著風長長長高。父親從坡上回來，站在院子里，看著這些豆秧一根根順著籬笆而上，伸長了身子，舒展著葉子，就會高興得哈哈大笑，摸著胡茬：那種得意，就如面對自己的孫子一樣。
夏天之后，院子里，絲瓜拉成架，豆莢順著籬笆爬上墻頭。做飯時，父親會踩著凳子去摘，然后洗凈了，交給母親，放在鍋里炒著。在放了油的燒紅了的鍋里，豆角發(fā)出“咝啦咝啦”的響聲，父親坐在院子里，坐在豆棚瓜架下，輕輕地搖著蒲扇，搖出一臉的幸福。
到了秋天，院中的葡萄熟了，父親會很認真地照看著，不許鳥雀啄食，讓一顆顆葡萄珠圓玉潤地鼓脹著，晶瑩著，由小變大，由綠變紫，變灰，一彈一出水。這時，往往，父親會打電話告訴我們，讓回來吃葡萄，再不吃，葡萄落地，就沒用了。
當然，一般情況下，我們是難以回家的。不久，父親就進城來了，拿著袋子，里面裝著葡萄，一顆一顆，水靈而飽滿。我們都回來了，父親才拿出來，一串一串擺在桌上，擺得很慢，很細致，擺出一臉的成就感。
冬天，父親會感到寂寞，沒有了瓜菜豆秧陪伴的父親，坐在院子里，就像沒有朋友聊天一樣，顯得形單影只，顯得無奈和無聊。這時，他會攏起火，坐在火堆前編起背簍，還有竹筐。竹篾是山上自栽的竹子織成的，父親剖開竹子，劃成竹絲。竹絲在父親的手上跳躍著，翻動著，仿佛有生命的精靈一樣。父親編的竹器并不美，相反，還很難看，但耐用。這些竹器，就成了家用的東西，但更多的則送給了同村的人。父親喜歡別人討用這些東西，每到這時，他的臉上會露出感激的笑，用他的話說：“人家要，是給咱長臉�！备赣H從別人的需求中得到滿足，得到快樂。
院子的外面，有一方小小的'豬圈，這兩年，父母都年老了，不養(yǎng)豬了，豬圈也閑置起來沒了用處。有一天，父親閑著無事，從別處運來土，和豬糞拌在一起，然后把井水用竹筒接著，引入豬圈。水并不大，筷子粗一股，日里夜里流淌著，不兩天，就將豬圈流淌成了一個池塘。他又弄來幾截蓮菜，植入泥中，到我暑假回家，一方豬圈，竟然籠罩上田田的荷葉。荷葉碧綠如洗，輕靈水嫩。翠綠的蓮葉間，一朵朵荷花潔凈地生長著，有含苞欲放的，有半開的，也有全開的，一片熱鬧氣象。間或，有一只蜻蜓飛來，在荷花上歇著，風一吹，又飄走了，只有花兒裊娜潔白。
母親見了，笑著說：“你爸啊，把院子弄得，沒有一點空閑的地方。”
父親不說話，仍在忙著。院墻一邊的角落里，席子大一塊空地，父親種上了韭菜。韭菜已經長長，綠綠的，青蔥而旺盛。父親正在侍弄著它們，母親的話，他或許聽見了，也或許沒聽見，他待弄得很細致，如小學生做作業(yè)一樣，認真，一絲不茍。
對父親來說，院落里的一切，都是他的作業(yè)，換言之，土地上的一切，也都是他的作業(yè)。
永遠，父親都在做著他的作業(yè)，沒一刻安閑，一直到老去，一直到離開這個世界。
【父親的院落的散文】相關文章：
院落05-25
院落·中國07-29
院落冬景作文02-19
父親的父親節(jié)散文06-15
散文：父親的愛01-15
父親的菜地散文01-07
父親的情趣散文01-14
父親戒煙的散文04-16
父親的懶覺散文04-21