山里的人家散文
一
河越來越瘦，成為溪；路越來越窄，不能駛車，只供人行；水牽了路走，路與水或平行、或交叉，曲折延伸；山鳥鳴叫，制造著幽深與寧靜。我明白自己是真正地置身于山里了。
山很高，太陽仿佛小了好多，更減了它的熱度。很難見到有規(guī)模的村落，那些屋舍就像誰在空中撒了一把芝麻，在山的褶皺里零星布置。行走在逶迤的山路上，間或就碰上了獨(dú)門獨(dú)戶的人家，房前屋后，全被開墾，種上椒蒜韭瓜等蔬菜。飲水是買來水管，深埋地下，接通屋后的山泉，水往低處流，這才是真正的“自”來水。從衣著打扮和說話腔調(diào)上，他們立即判斷出是山外來的客人，便很熱情地請到家里去，沏茶、敬煙，擺出吃的零食玉米花生等。雖然山很深，且住得過于分散，但高壓電線和電纜還是架進(jìn)來了，家家都有電燈電視電話。
有九戶十戶聚居一處的，便是山里一個(gè)很有規(guī)模的村落，一道很誘人的風(fēng)景。這樣的村落往往就是山里的政治、經(jīng)濟(jì)和文化中心。政治是村民自治委員會。經(jīng)濟(jì)是腦子靈醒之人開的小店鋪，店鋪主人千辛萬苦從山外挑了油鹽醬醋煙酒糖等貨物進(jìn)山來，方便了山里人，自己也賺了不少錢，由于經(jīng)常外出，且?guī)Щ貋聿簧偕酵獾男迈r事，就成了山里的人物，經(jīng)常被人嘴上說來道去。文化是學(xué)校，溝溝坎坎的娃子都要到學(xué)校來學(xué)文化。這一切就使得住在村落里的人臉上多了幾分自豪。但絕大多數(shù)人家是獨(dú)門獨(dú)戶，或踞于山腰，或臥于山腳。
逢年過節(jié)，村落里就要熱鬧好多，譬如鞭炮，這家放，那家放，這種氣氛就讓人別有一番滋味在心頭，更何況村委會和學(xué)校門前的場地里總有人在談笑，當(dāng)然，最熱鬧的還是小店鋪門口。有些踞于山腰上的人家與村落兩廂對望，想著村里快活的情景，心就像頭小鹿在“嗵嗵”直撞。終于不顧了山路的曲折，要往村落里去。最愛去的就是小店鋪，那兒人最多，新鮮事也多。說得高興了，幾個(gè)人湊了錢，買了餅干和酒，吃將起來。店老板是女的，發(fā)黑面嫩唇紅齒白心明眼亮。男人又到山外挑貨去了，幾個(gè)人酒喝到七八分，就賊了膽兒和老板娘說些很葷的話。老板娘就胸脯挺得好高，笑臉扯了聲兒俏罵，罵者心里快活，被罵者心里亦舒暢。眼里的青山像在酥酥地顫，腳步也輕浮起來，再不能喝了，還有好長一段山路在腳下呢。
二
常常是山腰間的人家可以相望，這家喊一聲，那家便可以聽見。但想串串門可不是件容易事，山里有句話叫“望山跑死馬”，眼瞅著近，腳走起來可遠(yuǎn)呢，足要花上小半天時(shí)辰。
春天是美麗的季節(jié)，山里的春天就更美麗。杜鵑花開了，紅艷艷的，漫山遍野，襯了青山似火燃燒。還有白的梅花，靜靜地綻放在溪水邊；偶有小風(fēng)吹過，便依依飄落，逐流水而去，若詩若夢。許多說不出名的鳥兒在山林里呼朋引伴，宛轉(zhuǎn)啼叫不絕。溪水亦較冬天多了幾分靈性，水聲潺湲。常常是晴不了幾天，雨就來了，或急或緩，山色空濛，“一條界破青山色”，那是山間掛著的瀑布。
山里的特點(diǎn)是田少，戶均不足半畝；但茶葉多，每戶人家少則十幾畝，多則數(shù)十畝，山民就是靠了這茶山過光景的。茶山上多半要種些玉米、芝麻等農(nóng)作物。山外最忙碌的是秋收，而山里最忙碌的卻是采茶。對山里人來說，采茶是收獲的季節(jié)，但也是勞苦的季節(jié)，山里有句俗話說：“假忙除夕夜，真忙采茶時(shí)�！�
每年采茶季節(jié)一到，山里就要涌進(jìn)不少山外人，都是些中年婦女，她們是被請了進(jìn)山采茶的，由于山里茶葉多且要趕季節(jié)，山里人不得不出此辦法。采茶者按斤兩得報(bào)酬，多勞多得，人人樂得歡喜。每日里茶采得最多，且長得最俊俏的姑娘是誰？是山腰上一戶人家一個(gè)叫云兒的青年女子也。她家請了四個(gè)山外人，一位中年婦女多長了個(gè)心眼，暗地里把這個(gè)云兒瞧了個(gè)無數(shù)遍，前瞧后瞧上瞧下瞧，覺得怎么瞧都順眼，心里就埋下了一個(gè)念頭。采茶季節(jié)過后，山里就來了個(gè)白臉后生，穿戴齊整，說話有腔有調(diào)，一看便知是一個(gè)山外后生。他一路打聽一個(gè)叫云兒的姑娘家住哪兒。山里人立刻明白了這個(gè)后生的來意，嘴上就說：“這云兒要離開山里到外面去過熱鬧光景啦�！�
到了云兒家，后生自報(bào)家門說了自己是曾在他們家采茶的某某婦女的兒子。云兒父母明白了是怎么一回事，就高聲地喚云兒來招呼客人。叫了好幾聲，云兒才出來，含了一臉的羞，一雙纖手給后生沏了茶。后生心里“怦怦”跳，邊喝茶，邊不住地瞅云兒。四只眼睛就碰撞了，都迅速地低了頭，但兩顆火樣的心里都有了情意。后生走了，從那天起，云兒就經(jīng)常失眠，心再不能像往日般寧靜，水流花謝這尋常景物在她眼里都似乎有了綿綿情意。后生當(dāng)然又來了，曲折的山路阻擋不了心中的愛情。后生把云兒家當(dāng)成了自己的家，砍柴、劈柴、挖茶山，樣樣活兒干得很賣力。云兒父母看在眼里，樂在心里，一樁親事就訂下了。偶爾后生就在云兒臉上熱熱地咬一口，云兒嘴上罵一句：“你真壞！”甜蜜卻滋潤了一顆火熱的女兒心。
云兒要嫁了。父母親舍不得云兒。云兒也舍不得父母，舍不得那山、那水、那人。雖然住得分散，但前來賀喜的人還是不少，眾賓歡也�！叭嘶铘[市鳥活林”，醉意上來了，都道云兒命好，能嫁到山外去。山外多好，門前就是大馬路，大馬路上車來車往。云兒聽著心里喜歡，但看看生養(yǎng)自己的父母，看看那一道道爬過的熟悉的山巒，一時(shí)心里生起萬般依戀，就纏著父母“咿咿呀呀”地哭開了。
云兒走了，她在山里人的萬般羨慕中走到山外去了，做了山外人的媳婦！
三
抬頭看天，天是那么地高，但并不闊，小伙子們心里便多了幾分惆悵。但太陽總好像來得遲，去得早，山里的夜就仿佛長了好多。血性男兒的長夜是難熬的，耐不得寂寞的小伙子就常聚了，弄些酒菜大吃大喝，以遣長夜。有人說山里也要修馬路了，眾人皆齊呼一聲，興奮不已。又有人說前幾天山里來了幾個(gè)記者，對山里的一座祠堂非常感興趣，還攝了像，據(jù)說要拿到電視臺去播哩，其中就有一個(gè)人插嘴說起了一個(gè)女記者長得怎么怎么讓人熱血沸騰。還有人說新上任的鎮(zhèn)長表了態(tài)，要在山里發(fā)展生態(tài)旅游，說山里的自然條件優(yōu)厚，要讓山里的茶葉和野菜賣上高高的價(jià)錢，要讓山民們的錢袋子鼓起來。嘖嘖，多美好的未來�。≌f著說著，一個(gè)個(gè)激情洶涌，那酒就喝得愈發(fā)猛了。他們羨慕山外的大馬路，羨慕馬路上來往飛馳的摩托車。他們最恨又最愛山外的那些女子，裝扮時(shí)髦，一對胸脯挺得好高，傲氣十足，你越是看她，她越是不拿眼瞅你一下。山外的姑娘啊，你是山里男子的夢！
水田一少，所收稻谷就有限，人不食五谷不行，大米就必須從山外買了挑進(jìn)來。勤勞是山民的本性，出去時(shí)他們都要順便帶些山里的藥材竹子玉米之類到外面去賣，來去都不空肩。由于經(jīng)年在坎坷不平的山路上奔波，腿腳自然抬得高，到了山外，道路平坦，但積習(xí)難改，依然抬高了腳步走，山外人就善意地笑山里人：“腿不用抬那么高的，摔不倒的。”山里人的臉就紅了。
山里的`野獸多，最害人的野獸是野豬，對農(nóng)作物危害很大。山民常用竹子制作了趕野豬的器物，或掛于空中，或安置水邊，夜里，那“卜、卜”的敲擊聲異常地響亮。水稻成熟和玉米打苞的時(shí)節(jié)，靠這竹制的器物驅(qū)趕野豬是不行的，因此晚上總能聽到人的吆喝聲和放大炮仗的聲音。
竹多也是山里的一大特點(diǎn)。有的人家是“門前自有千竿竹”，春天的夜里，可以清晰地聽見屋外透進(jìn)來“卜、卜”的竹筍拔節(jié)聲。山上的翠竹就更多了，成片成片的，不計(jì)其數(shù)。每年春天，那些新長出的翠竹綠得格外地深，就如一支支從地下噴吐而出的綠色火焰。山外有竹制器具廠，山里人每年都要往外掮出不少，但山上的翠竹仍是越長越多。
四
耐得寂寞的是青山，耐不得寂寞的是人�；钪嗪茫谌耸篱g蹦跶就是快樂。青山常在，綠水長流，人都不愿死，但耐不得寂寞的人最終要和耐得寂寞的青山永遠(yuǎn)睡在一起，這是一件多么傷心的事！
一個(gè)秋風(fēng)蕭瑟的日子，某戶人家的一位長者歿了，家中停放著一具漆得通紅的棺材。真是分散中見統(tǒng)一，該來的親朋立馬都來了。最要緊的是樂隊(duì)和道士，他們于山里的喪事不可或缺。樂隊(duì)敲鑼打鼓，道士就“咿咿呀呀”地唱那為死者招魂的令人哀傷至極的曲兒。唱到那九曲回腸處，聞?wù)咛橄抡唇�，死者的兒孫哭得滿地亂滾。一切鬧過后，就八個(gè)壯漢抬了那棺材往山上走去，腳步沉重而緩慢，鑼鼓聲敲打成一片，生者哭天嚎地，死者渾然不知。青山隱隱，敗葉蕭蕭，山上，就隆起了一座新墳。
冬天里，北風(fēng)勁吹，千山落木。山道上，笑語聲聲的是從山外置辦年貨歸來的人們，吃喝穿戴，樣樣齊備，手提肩扛，不亦樂乎。三九后，天總是陰著，山里人都在盼著大雪的到來，但雪一直未落。終于在某一天的夜里，人們感到被條里寒氣侵人，瞥一眼玻璃窗戶，透著依稀的光亮，繼而又聽見門前竹子折斷的聲音，才知屋外下起了大雪，且積雪深重；便起床來，撥了撥炭爐，添加些木炭御寒。暖意爬上來了，山里的冬夜溫暖而又漫長……
【山里的人家散文】相關(guān)文章：
秦嶺人家山里人散文01-06
美在山里人家作文10-19
山里的歌優(yōu)美散文12-20
深山里的情歌散文10-24
山里馨香的優(yōu)美散文07-06
大山里的石頭散文05-06
山里的春天優(yōu)美散文06-11
傻傻的山里紅的散文07-09
大山里的秋天優(yōu)美散文05-24