老屋上的那片紅色的瓦散文

時(shí)間:2021-06-08 19:35:57 散文隨筆 我要投稿

老屋上的那片紅色的瓦散文

  鄉(xiāng)村的每一片瓦,都流淌著一段刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。

老屋上的那片紅色的瓦散文

  故鄉(xiāng)的瓦房,大都是紅色的。這種紅,可能是一種專屬,只屬于屋頂,只屬于熱烈的丘陵地。站在丘陵之上,絕對(duì)能看到遠(yuǎn)處那一片又一片的紅色,一股溫暖在心中油然而生。裊裊炊煙,在紅瓦上升騰!坝忠(jiàn)炊煙升起”,未必是“暮色罩大地”,也可能是“朝霞紅滿天”。不論怎樣,紅的陽(yáng)光,紅的瓦房,映襯出紅紅的希望。

  紅瓦房的出現(xiàn),應(yīng)該也就是五六十年的事情。在此以前,有瓦的房子不多,即使有,也都是灰色的,像那些灰色的年代。

  我出生的屋子就沒(méi)有瓦,是一層很厚的麥秸苫成的。這種房子很保暖,卻經(jīng)不起朽爛,三四年就得苫一次;經(jīng)不起臺(tái)風(fēng),經(jīng)常被席卷一空。我始終忘不了那個(gè)狂風(fēng)肆虐的夜晚。四叔在屋頂撕心裂肺地嚎叫著,用單薄的身軀企圖壓住就要被卷飛的麥秸。爹娘則兩眼呆呆地望著光禿禿的屋頂,一言不發(fā),一滴眼淚都沒(méi)有。

  村里有個(gè)著名的苫匠,吃著百家的香,喝著百家的辣,我曾經(jīng)有過(guò)長(zhǎng)大了當(dāng)苫匠的夢(mèng)想。

  草房子是故鄉(xiāng)的特色,也是故鄉(xiāng)的無(wú)奈。父親嘴里經(jīng)常念叨的一句話就是:“等你將來(lái)住上青堂瓦舍,可別忘了我和你娘!鼻嗵猛呱幔坪蹙褪堑飩兊南蛲。或許,爹娘羨慕瓦房,只是羨慕它的經(jīng)久耐用?

  當(dāng)他們給兒子準(zhǔn)備婚房的時(shí)候,就很奢侈,也很迎合潮流地蓋起來(lái)了六間紅瓦房。有了紅瓦房的生活似乎也真地紅火起來(lái),那是公元1980年的事情。

  不論是春天,還是秋季,當(dāng)小雨淅瀝,總能留下一段剪影,勾住過(guò)往,將我們的思緒拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。雨珠噼里啪啦,在紅瓦上演奏著獨(dú)一無(wú)二的天籟。坐在日光燈下的我,將爹娘的希望,深深地寫在了茫茫無(wú)邊的作業(yè)里。父親偶爾抽顆卷煙,吐出一連串的煙圈,愜意得很。抬起頭,看到紅色的瓦檐,垂下一道亮晶晶的珠簾,籠著甜甜的夢(mèng)。

  后來(lái)學(xué)了個(gè)成語(yǔ),叫“道在瓦甓”,是說(shuō):道,無(wú)處不在,可以在螻蟻、稊稗、瓦甓等一切細(xì)微瑣碎之物中。對(duì)此,心有戚戚然。

  自從有了瓦房,爹娘不再擔(dān)心,少了憂傷。父親不再為了操持苫房子而奔勞,母親不用為了伺候苫匠而苦惱。將略有剩余的錢財(cái),分給兒女們又多了一點(diǎn)點(diǎn)。將漸漸多起來(lái)的快樂(lè),又增加了一點(diǎn)點(diǎn)。日子,鄉(xiāng)民的日子,很樸素,很平常,但無(wú)論怎樣的小,都蘊(yùn)含著很大很大的道理。想起誰(shuí)的一句話“百姓無(wú)小事”,說(shuō)的就是這個(gè)道理吧?

  生活,就像一片紅瓦,經(jīng)不起歲月的消磨,不能有所殘損,更不能斷裂,只能在歲月的盡頭,等待著夢(mèng)里的故鄉(xiāng)。三年前地震,房瓦損壞了一塊,連帶著一小片都松動(dòng)了。一下雨,屋里就滲進(jìn)了水。父親等不及我的修繕,急火火找村里的瓦匠修好了。說(shuō):“等你,黃瓜菜都涼了!

  紅瓦是一層層牽掛的,每一個(gè)掛齒都不可或缺。如果缺掉一塊,很快,一大片,甚至整個(gè)屋頂就會(huì)松動(dòng),因而,修復(fù)就顯得很是緊要。

  父親總是教導(dǎo)我們,兄妹之間要相互幫襯,不要計(jì)較,或許就是受到了房瓦的啟發(fā)吧。

  故鄉(xiāng)最早的灰瓦,現(xiàn)在很少見(jiàn)了。要想找到這種瓦,需要到村子中間,還有那么一兩條發(fā)著霉味的胡同里才可能找得見(jiàn)。古老的胡同里,斑駁了歲月流逝的傷痛,將一抹夕陽(yáng)擊碎,灑下一地蒼茫。

  胡同里幾乎找不見(jiàn)孩童的身影,聽(tīng)不見(jiàn)雞鴨的鳴叫,倒是有多年前的梧桐樹還在搖曳著時(shí)光的碎影,斑斑駁駁,映照在漸漸老去的石墻。

  石墻之上,便是同樣漸漸老去的紅瓦。瓦縫里,擠出了一棵雞毛草,還有一棵狗尾巴花。你看得見(jiàn)的是粗樸,看不見(jiàn)的是純真;看得見(jiàn)的是弱不禁風(fēng),看不見(jiàn)的是堅(jiān)韌不拔。搖曳著翠綠的時(shí)候,給紅的`瓦描上了一段生動(dòng);即使枯黃的時(shí)候,也讓寂寞的屋頂不失生趣。

  古老的村莊,古老的墻,斑駁的石頭里注滿了無(wú)盡的滄桑。一茬又一茬的年輕人,從老墻里出來(lái),回首看看紅的瓦房,沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)。只有那棵雞毛草,堅(jiān)守在屋頂;只有那棵狗尾巴花,每年一度努力開放著。很擔(dān)心,漸漸老去的紅瓦房轟然倒塌的那一天,雞毛草和狗尾巴花,將在何處安家。

  漸去漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,漸去漸遠(yuǎn)的紅瓦,讓我眼淚婆娑,讓我心中彷徨;牟葺螺,占據(jù)了多少胡同;藤蔓纏綿,包裹了多少老墻。雨絲,不肯離開,想要沉眠在那片紅瓦。最終,經(jīng)不起風(fēng)的鼓動(dòng),嘴里念叨著“不離不棄”,早已身不由己,飄進(jìn)來(lái)遠(yuǎn)方那扇迷人的天窗。

  歲月在紅瓦上流轉(zhuǎn)了許多年,早就把初始的鮮亮消磨成了暗淡。一層層的歲月,在屋頂滲進(jìn)去,將鮮紅變成了暗紅,將暗紅變成了蒼白。這里面,有過(guò)動(dòng)人的歌謠,也有過(guò)艱澀的話語(yǔ)。那是兒女們的歡笑,那是爹娘們的辛勞。雖然蒼白了臉龐,精神卻越來(lái)越厚重。無(wú)論大小,都是一份恢弘,只有深沉的寧?kù)o,捧著往昔,不乏溫情。

【老屋上的那片紅色的瓦散文】相關(guān)文章:

那片瓦,碎了作文03-04

那片紅色 -作文01-01

那片瓦,碎了_1000字01-21

瓦書散文01-06

老屋散文范文01-07

半邊老屋散文01-18

老屋窗口經(jīng)典散文04-15

老屋寫景散文05-26

有關(guān)老屋的經(jīng)典散文05-27