喉舌散文
大學(xué)畢業(yè)時(shí)，我被分配到省電臺(tái)。
對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)神秘的領(lǐng)域。常識(shí)告訴我，電臺(tái)是重地，等同人的喉舌。人體最重要的器官是什么？心臟？腦袋？固然沒(méi)錯(cuò)；可喉舌同樣要緊：喉嚨一被割斷，生命就完了；倘若沒(méi)有舌頭，你怎么說(shuō)話(huà)？
電臺(tái)是國(guó)家機(jī)器的部件，是一個(gè)功能特殊的地方。在世界各國(guó)，但凡政權(quán)變更的第一時(shí)間，所要首先占領(lǐng)的地方，不是銀行，也不是機(jī)場(chǎng)，而就是電臺(tái)。
據(jù)說(shuō)以前電臺(tái)招用新人，都必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的政審、篩選、考察，祖、父、己三代均不能有任何政治污點(diǎn)。我原先屬于“可教育好子女”，要不是國(guó)家進(jìn)入了新的歷史時(shí)期，我是萬(wàn)萬(wàn)不可能進(jìn)入這樣的單位的。電臺(tái)政治處主任親自到大學(xué)挑人，不知咋就挑了我？
到電臺(tái)報(bào)到的第一天，只見(jiàn)莊嚴(yán)的大門(mén)有全副武裝的軍人站崗把守，我不禁肅然起敬，腦子里蕩漾著永不消逝的電波。
我被安排在文藝部文藝科，一個(gè)科十幾人，我所在的文學(xué)組有6人�？崎L(zhǎng)是個(gè)轉(zhuǎn)業(yè)軍官，不茍言笑，在辦公桌前正襟危坐。其他人莫不如此，都在埋頭寫(xiě)稿、改稿、看材料，輕易不說(shuō)一句話(huà)。室內(nèi)簡(jiǎn)直鴉靜雀默，氣氛嚴(yán)肅得能捏出水來(lái)。
我當(dāng)編輯，主要工作是寫(xiě)劇本，制作廣播劇。也客串文藝記者，采訪(fǎng)撰寫(xiě)通訊。
很快我就發(fā)現(xiàn)，這里工作的流程極為嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍。我們科制作的節(jié)目，只是整個(gè)電臺(tái)每天播出內(nèi)容的小部分，稿子必須連同審稿意見(jiàn)表送到部里，經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審核通過(guò)后，轉(zhuǎn)到錄音科錄制，配上音樂(lè)、聲響，再仔細(xì)監(jiān)聽(tīng)，合格則成為節(jié)目，然后列出節(jié)目表安排播出，節(jié)目的時(shí)間必須掐緊，精確到秒。
每個(gè)當(dāng)天播出的節(jié)目，由編輯按節(jié)目安排表到磁帶庫(kù)去，領(lǐng)取磁盤(pán)；不管是新作或重播的節(jié)目，都要再次檢查，叫做“監(jiān)聽(tīng)”。節(jié)目?jī)?nèi)容從頭到尾一字一詞都必須仔細(xì)聽(tīng)，否則一旦出了事故那就“大單”了；聽(tīng)完一卷磁帶后，還至少要保留一分鐘的空白——因?yàn)榇疟P(pán)是反復(fù)錄制節(jié)目的，預(yù)防過(guò)時(shí)的政治內(nèi)容在緊接的時(shí)候播出——這叫做“消磁”。編輯們習(xí)慣在磁盤(pán)最尾處夾一白紙條，表示“消磁到此為止”；若消磁不干凈，造成誤播，那就是“政治事故”。
“政治事故”可比一般的.安全事故嚴(yán)重多了，足以令整個(gè)社會(huì)震駭。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，有人工作不過(guò)細(xì)，讓“交城山”的歌曲誤播了出去，隨即就有全國(guó)各地紛紛打來(lái)的電話(huà)，詢(xún)問(wèn)下臺(tái)主席是否重新出山了？
恰逢我們文藝科有個(gè)同事，負(fù)責(zé)安排播出曲藝節(jié)目。他在監(jiān)聽(tīng)時(shí)太粗心，那紙條被吹走，消磁不干凈，竟然讓一段“我們偉大的文藝旗手”的話(huà)撒到了天空，結(jié)果在不到10分鐘內(nèi)，從臨近的本市到遙遠(yuǎn)的新疆、塔河以至域外，就打來(lái)了難以數(shù)計(jì)的責(zé)問(wèn)電話(huà)，把值班室的座機(jī)都給打爆了——人們發(fā)出質(zhì)疑：“旗手平反了么？”你說(shuō)要命不要命？
結(jié)果，這個(gè)編輯立即被停職檢查，通報(bào)處分，最后調(diào)離了電臺(tái)。或許他這還是比較好的遭遇，過(guò)去有個(gè)北京籍的播音員，就因?yàn)轭?lèi)似的錯(cuò)誤以“破壞”罪定為“現(xiàn)行”，被褫奪播音資格，“封喉”長(zhǎng)達(dá)二十幾年呢。
這樣的事，我可聽(tīng)得多了�？刹皇情_(kāi)玩笑的！
我接受了同科那個(gè)編輯的教訓(xùn)，工作起來(lái)小心翼翼，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。神經(jīng)繃得緊緊的，一刻也不敢松弛。說(shuō)老實(shí)話(huà)，那簡(jiǎn)直不是一般人所能承受的啊。
這樣過(guò)了一年。我被抽調(diào)到廳機(jī)關(guān)，處理“文革遺留問(wèn)題”，協(xié)助省工作組進(jìn)行調(diào)查。其實(shí)這是一項(xiàng)得罪人的工作。這個(gè)過(guò)程相當(dāng)艱難，嘿，我不能泄露機(jī)密，但有些無(wú)關(guān)緊要的情況是可以說(shuō)的。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，“文革”時(shí)因“摻沙子，扔石頭”而進(jìn)入電臺(tái)的“造反派”不少，光是縣級(jí)以上的“造反派司令”就超過(guò)10人之多。
最后，文革遺留問(wèn)題“宜粗不宜細(xì)”，就這么過(guò)去了。我也就選擇離開(kāi)電臺(tái)，調(diào)到了出版社。文學(xué)組的6個(gè)人，有4人調(diào)走。
這段經(jīng)歷雖然不長(zhǎng)，但它給我留下了深刻的記憶，它告訴了我——
人生在世，小心保護(hù)你的喉舌。
【喉舌散文】相關(guān)文章：
喉舌05-10
散文橋的隨想散文11-16
周?chē)?guó)平散文論周?chē)?guó)平散文論周?chē)?guó)平散文01-17
散文01-09
散文04-22
散文05-19
秋水晨曦散文優(yōu)秀散文06-09
散文小記的抒情散文05-30