我記得的優(yōu)美散文
那件事過去了，卻還是沒有過去。
2016年8月，我在老家過暑假。正午，烈陽高照，好似要把土地里的最后一滴水珠蒸干，門口的大黃狗，舌頭吐出來又伸進(jìn)去。奶奶坐在門口邊的涼風(fēng)口上，瞧見遠(yuǎn)處的小黑點(diǎn)慢慢走近，喲，這是東邊的老屠夫過來了�！澳先思�，這村子一家沒了兩口子的人家怎么走哦？”那屠夫油光滿面，砸吧著，時(shí)不時(shí)用牙簽嵌牙齒，呸出嘴里的青菜葉，沖著奶奶耳邊喊。奶奶那雙深邃的老花眼一轉(zhuǎn)，一想，一驚：“喲，莫不是……莫不是我那老嫂嫂吧”。我不知發(fā)生了什么，只是覺得：這屠夫?qū)嶅X的事也太積極了吧。在我老家，辦紅白喜事都是需要豬肉的，因而屠夫總是關(guān)心哪家死人了，哪家要辦喜事。奶奶早已摔下碗筷，趕起那條細(xì)拐杖，撐著去那家了。八月的天，突然轉(zhuǎn)涼了。
奶奶的嫂子真的死了，我喚她三奶奶。靈堂扎滿了百花，有茉莉，有白菊……都用竹竿掛著撐著，其實(shí)是很漂亮的，像三奶奶年輕時(shí)候的漂亮。靈堂很大，很高，是用老式紅磚砌的舊房子。三奶奶的遺像端正地?cái)[在靈臺(tái)上，微笑的眼眸，臉上只有淺淺的溝壑。大概是她四五十歲的時(shí)候照的。靈堂的人很多，但還是空蕩蕩的�！八攘宿r(nóng)藥就‘啊’的一聲，我連忙從側(cè)屋跑出來，血和著眼淚，滴在那地上”老三家媳婦抽噎著，揩淚，“頭砰砰地磕地，哎呀，還念著‘我的兒，我的肉’哩”，還沒說完又帶著旁邊的一堆婦人哭了起來。
其實(shí)我是害怕的，我害怕死亡，我曾不止一次看見她勾著腰，挑著重?fù)?dān)走在田埂上,走過我家的土灰窗。童年時(shí)期，我還坐過她的大腿。她喜歡嘮叨，也不管我聽不聽得懂，嘮叨她的大兒子二兒子三兒子。寒冬里，她會(huì)縮在火爐旁的一個(gè)小角落，一塊小小的烤火布就可以完完全全地裹住她的半個(gè)身子，整天整天地烤，整月整月地烤�？局局�，就睡著了。只有十二個(gè)空的老煤炭冒著藍(lán)火焰尾子，陪著她。她的眼睛都被棉帽蓋住了。也沒人來給她提醒，別不小心被火燒著了。一個(gè)人，年復(fù)一年。兒子們會(huì)在過年的時(shí)候回家小住，我也不知道她還有沒有什么盼頭。
三奶奶1950年出生，家里一貧如洗，又沒了娘。漸漸地長成了一個(gè)美人，嫁給了年輕時(shí)風(fēng)度翩翩的三爺爺。要說三奶奶一生的驕傲，就是為胡家老三生了四個(gè)孩子：三個(gè)兒子，一個(gè)女兒。不幸的是三爺爺英年早逝了。剛嫁給三爺爺，三奶奶就順著婆婆的意生兒育女：第一個(gè)生了女兒，第二個(gè)幸好是個(gè)兒子，第三個(gè)竟又是兒子，第四個(gè)果然是兒子。生完了孩子，三奶奶就和其他婦人沒什么不同了。跟著男子下田插秧、割麥、除草…….三奶奶的前半生以三爺爺?shù)碾x世提前宣告結(jié)束。女兒大了，要嫁容易。兒子大了，娶媳婦不易，是真不容易。三奶奶還在世的時(shí)候，倒是女兒過得最幸福。大兒子已經(jīng)離異多年，二兒子勉勉強(qiáng)強(qiáng)能糊住老婆和三個(gè)孩子的口。三兒子不僅單著，還得了一身的病。老人的.后半生以三兒子的死提前宣告結(jié)束。三個(gè)兒子都在外打工，唯一的兒媳婦對老人也不甚熱情，住在鎮(zhèn)子上。三奶奶就這樣，孤獨(dú)地活著，度過了無數(shù)個(gè)漫長的日夜。人活著，到底是為了什么，才有這樣凄涼的晚景。
家里人想瞞著她，提前叫醫(yī)生給三奶奶打休眠針。好把死鬼三兒子的骨灰接回來。三奶奶這幾天明顯感覺到兒媳婦對她熱情一些了，總問她要不要去鎮(zhèn)上看孫子，逛一逛。到女兒回來看她，三奶奶就感到奇怪了。女兒有時(shí)還要偷偷跑出去。就連平時(shí)不怎么走動(dòng)的鄰居這幾天也總是喜歡和她拉家常。這一天，女兒再一次跑出去的時(shí)候，三奶奶跟著去了。老人皺巴巴、青色的血管根根分明的手，扶著深黃色的土墻，洞察世事的雙眼看到女兒在接電話，還時(shí)不時(shí)地用胳臂擦臉。不知為什么，這一瞬間老人就想到了那夙疾纏身的三兒子。這一瞬間，她好像什么都明白了。沿著土胚房，老人這一次最后用她蒼白操勞的手，撫過深黃的土墻，緩慢地進(jìn)了里屋，打開她裝嫁妝的錦箱，取出最后的“解藥”，一口飲盡。
三奶奶入土的那天，人們哭得更兇了。
【我記得的優(yōu)美散文】相關(guān)文章：
風(fēng),會(huì)記得那朵花的香優(yōu)美散文12-31
散文千年可還記得我散文06-30
我一直記得情感散文06-06
記得我記著你散文隨筆07-02
只要你快樂,不必記得我散文05-15
你記得么散文06-30
記得笑隨筆散文07-03
我們從走過的歲月,我都還記得散文06-30