北流作家印象散文

時(shí)間：2023-04-30 02:36:49 散文隨筆我要投稿

相關(guān)推薦

北流作家印象散文

　　【我家鄉(xiāng)的林白】

北流作家印象散文

　　——北流作家“林白”印象

　　寫這篇散記的時(shí)候，我曾顧慮地猶豫：因?yàn)樗敲�，更是名女人，要不要先征求一下她的意見？但很快我便下決心把顧慮從窗口扔了出去，直看到它煙消云散。因?yàn)槲乙獙懙牟皇莿e人，她是我家鄉(xiāng)的林白。一個(gè)我可以親熱地稱她為大姐的人。

　　2005年8月，我還沒見到她之前，她一直存在于傳說中。多年前，從一張合影中，我知道她回過一次家鄉(xiāng)，她和本地的文學(xué)青年在離沙街不遠(yuǎn)的圭江橋的橋頭合影留念。我熟悉的幾個(gè)“文青”緊緊偎依在她的身邊，他們的身邊還剩下那么多的空間，完全可以給我留下一個(gè)位置，但他們眼里閃爍著自豪的光芒的同時(shí)，也散發(fā)著“排他”的優(yōu)越感。這張照片讓我妒忌了好長一段時(shí)間，真后悔當(dāng)初為什么不努力寫作，以至連跟林白合影的資格都丟失了。

　　后來，她的聲名像炸彈一樣常常在我的耳邊響動，我不得不放下其他，讀了她的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》、《萬物花開》、《玻璃蟲》等，驚訝于她怎么能把文字揮舞得如此電光火石，撒豆成兵，字字虎狼，那敘述如高空滑翔，處處險(xiǎn)象環(huán)生，又痛快淋漓。透過她的文字，我終于可以自豪地認(rèn)為，我所生活的小城也有著豐厚的文化底蘊(yùn)和無以倫比的歷史沉淀。

　　從此以后，我經(jīng)常有意無意地經(jīng)過那段普通得只剩下破陋的沙街，反復(fù)窺視那里空間藏匿了多少秘密，讓一個(gè)女作家取之不盡用之不竭�？墒�，我往往是除了在那里吃上一碗牛腩粉或觀上兩盤棋外一無所得，她筆下的那些舊碼頭、船廠、布行、燈籠橋、犀牛井、粵東會館已經(jīng)變得模糊，但在那個(gè)生活在北京的異鄉(xiāng)人的記憶里像水一樣清晰。離故鄉(xiāng)越遠(yuǎn)，記憶越清晰。

　　我想，她一定是一手拿著放大鏡，一手揮動著鋤頭，在歲月的風(fēng)塵里挖掘被人遺忘的斷垣殘壁和瓦礫碎屑。那些東西在她的講述下散發(fā)著奪目的光華，竟讓人著迷。她那一段不足百米的沙街，已經(jīng)成為文學(xué)史上的“南京路”。因此，從她身上我悟出了一個(gè)人盡皆知的非常顯淺的道理：每一個(gè)寫作者心中都有自己的故鄉(xiāng)。從此，我身在此地，卻開始尋找彼岸的“故鄉(xiāng)”——一個(gè)與林白不同的故鄉(xiāng)。多年以后，我在家鄉(xiāng)的南部，構(gòu)建了自己的“米莊”——像郵票一般大，我的小說常常以此為舞臺；我還覺得不夠，便把筆名改為朱山坡——我故鄉(xiāng)村莊的名字，從此，我的名字就叫故鄉(xiāng)。后來，林白稱贊我說，你的筆名起得好。是的，我的筆名比我的小說好。后來，我經(jīng)常關(guān)注她的創(chuàng)作成果，也經(jīng)常向她匯報(bào)我的創(chuàng)作情況，互相祝賀，像姐弟一樣，像祝賀彼此的稻田獲得了豐收。

　　第一次見到林白的時(shí)候是在南寧機(jī)場。那是2005年8月6日，林白應(yīng)邀從北京趕回家鄉(xiāng)參加“天門關(guān)作家群研討會”。李敬澤、賈夢瑋、邱華棟、林宋瑜等名家都來出席這個(gè)會，接待任務(wù)很重。會議安排我到南寧機(jī)場接林白。那天我跟本地的一個(gè)女作家去南寧機(jī)場去迎候她。飛機(jī)是午后才到的。

　　我以為我能認(rèn)出林白來，在機(jī)場出口守候，盯著每一個(gè)從里面走出來的臉孔�？墒悄翘藱C(jī)的乘客都已經(jīng)出完了，仍不見林白。我急了，打她的手機(jī)，她卻在我的旁邊。她說，我等你們很久了，也看到你們了，可是不敢肯定你們是來接我的。在我的印象中，林白應(yīng)該是穿著時(shí)髦、渾身散發(fā)著冷漠乃至孤傲氣質(zhì)的貴婦，可是看上去并不是，就是一個(gè)大姐，親切、隨和、滿懷喜悅而且健談。我們就在回家的路上叨嘮一些與家鄉(xiāng)或文學(xué)有關(guān)的話題。讓她驚詫莫名的是，從南寧回到北流縣城只花了不到三個(gè)小時(shí)，而她前幾年回來竟花了七八個(gè)小時(shí)。她說，當(dāng)年從北流到玉林也要乘三個(gè)小時(shí)的車，現(xiàn)在只需要不到三十分鐘。這并不是要對誰歌功頌德，而說明時(shí)代、生活和風(fēng)物變化得太快，即使一個(gè)想象力如此狂放的女作家也無法走在它的前面。

　　在開會期間，家鄉(xiāng)的文學(xué)青年熱烈地跟林白交流起來，他們的真誠和執(zhí)著竟讓林白竊喜：文學(xué)是不是回暖了？她迫不及待地從李敬澤等人那里要答案，但得到的回答并不樂觀。然而，看著文學(xué)創(chuàng)作在家鄉(xiāng)風(fēng)生水起，年輕作家、詩人們在國內(nèi)大刊物攻城掠地，林白知道，與前幾年相比，家鄉(xiāng)的文學(xué)迎來了新的春天，即使文學(xué)在全國多么“冷”，但在家鄉(xiāng)這里是“熱”的。這對她是一個(gè)很大的安慰和鼓舞。因此，林白在家鄉(xiāng)那幾天是非常開心的，有一晚和我們一直聊到深夜。會議結(jié)束后，我陪她重游北流城。從沙街到沿江大道，從俞作豫故居到十二倉，從西門口到體育場，大街小巷、舊時(shí)胡同，磚磚瓦瓦，陳年舊事，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從她的嘴里，我?guī)缀跖靼琢诵〕堑淖冞w軌跡，知道了很多我沒經(jīng)歷過甚至沒聽說過的往事，讓我更加知道這座小城原來演練過那么多生動的細(xì)節(jié)，和她的書里寫的一樣，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她所能表述的一切。

　　她說，她還得寫家鄉(xiāng)，寫那些驚心動魄、韻味綿長的永遠(yuǎn)也寫不完的往事。兩三年后，我很快讀到了她的《婦女閑聊錄》、《致一九七五》等新著，從那些飛翔的文字里，我讀出了家鄉(xiāng)特有的氣味。如果要我作個(gè)比喻的話，我覺得林白就像是在西門口當(dāng)眾釀酒的女師傅，面對絡(luò)繹不絕的客人，不斷端出味道各異、濃烈不一的酒，或把你嗆著，或把你不知不覺醉倒，如果驚訝于她怎么能源源不斷地端上那么多的酒，又如果你聰明一點(diǎn)的話，你可以到她的屋子里看看，其實(shí)那里什么也沒有，只有一口深不可測的井，她端上來的你喝到的全來自這里。只是，她已經(jīng)把這口井搬到北京東四十條（她就住在那），別人不明就里地說她身上散發(fā)著南方邊民特有的巫氣，說她是私人化寫作，說她的文字像黑夜里的螢火蟲……壓根就不知道她的身上藏著一口深井。什么時(shí)候她覺得這口井里的水不夠用了，她就會對自己說，是回一趟家鄉(xiāng)的時(shí)候了。

　　等到她再一次回到家鄉(xiāng)，我還在這里，我就像她的一個(gè)看家護(hù)院的鄉(xiāng)下弟弟，守候在故鄉(xiāng)，并和她一樣書寫著故鄉(xiāng)。照此說來，我們有著共同的母親。我們所要盡的孝道就是，把故鄉(xiāng)寫好。林白已經(jīng)做到，母親以她為榮；而我，還在母親的鞭策里磕磕碰碰地刀耕火種；精疲力竭的時(shí)候我經(jīng)常抬起頭來告訴那些企圖蔑視我的人說：我有一個(gè)大姐，在北京。

　　【癡把新疆當(dāng)愛人】

　　——北流作家“梁曉陽”印象

　　梁曉陽是一個(gè)土生土長的廣西人，就與我生活在粵桂邊上的一個(gè)小城里，幾乎每隔兩三天我們便在一起喝上幾杯小酒，談?wù)摃r(shí)局和世事，順便聊聊文學(xué)，但他更多地談到新疆，談他一年一度往返新疆的經(jīng)歷。如果新疆是一本書，那么每一個(gè)細(xì)節(jié)都在他的心里，縱然把世界上所有的酒都喝干了，他也說不完新疆。因?yàn)樗缫呀?jīng)把新疆當(dāng)成了自己的愛人。聽一個(gè)人叨嘮他的愛人，就好比看央視百家講壇那些人扯遙遠(yuǎn)的人和遙遠(yuǎn)的事，跟自己毫無瓜葛，姑且聽之。但自從他跟隨妻子回到伊犁探親的2003年開始，我們聽他沒完沒了地叨嘮了十年，十年里，他將自己叨嘮的東西寫成了一本書，厚得嚇人，近30萬字，如果把這些字一個(gè)個(gè)地排列成一根線，將廣西與新疆連接起來應(yīng)該綽綽有余。這部書叫《吉爾尕朗河兩岸》，吉爾尕朗河，據(jù)說是伊犁天山腳下的一條雪水河，從天山流下，百川入海一般，最終匯入著名的伊犁河。而他這部寫他在河流兩岸居住的文字，因?yàn)橛们橹睿ň蛯懰麗廴松畹睦霞遥�，用力之猛（寫了十年），成就了一部佳作，也順理成章地入選了“新疆民族文學(xué)原創(chuàng)和民漢互譯作品工程”，獲得新疆政府扶持出版，近日由新疆青少年出版社隆重推出。

　　據(jù)我所知，梁曉陽愛上新疆是因?yàn)閻凵狭艘粋€(gè)新疆女人，他的妻子是地地道道的新疆人，在伊犁出生，在伊犁長大。愛一個(gè)人，除了愛她還不夠，還愛上她的故鄉(xiāng)，這樣，使得他們的愛情一望無邊，比世界還要遼闊。因此，十年來梁曉陽馬不停蹄地往新疆奔跑，鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)毛孔里，用放大鏡去觀察、品味。他將自己化為一滴水，帶入了新疆的汪洋大海。新疆曠野茫茫，孤獨(dú)沉寂，遼闊的天空，荒涼的野地，冷峻的雪山，像初戀一樣給他無法消受的甜蜜和震撼。有一段時(shí)間，我們都找不著他，但深夜的時(shí)候常常接到他的電話，說他正在看大漠孤煙、邊塞夕陽，尋找天山雪蓮和饑餓的野狼……末了他說，我恨不得自己的前世就是新疆人。而他也多次對我們說，他一直懷疑他就是新疆人，有新疆人的性格，有新疆人的思考，有新疆人的生活，有新疆人的故事。讀他的文字，發(fā)現(xiàn)他就像愛一個(gè)前世戀人一樣愛新疆，前世戀人，就是前世修來的福，他和她正在如膠似漆。而我也一直懷疑：梁曉陽這家伙究竟愛他的老婆多一些還是愛那片叫做伊犁的土地更多一些？

　　在南方的日子，我都記不起他曾多少次“回”新疆，更不知道他的人和他的夢多少回逗留在新疆的牧場、村落、林區(qū)。他跟我們談?wù)撔陆臅r(shí)候眉飛色舞，像一個(gè)大齡光棍終于談婚論嫁了。在我們面前，他常常“叫囂”要離開家鄉(xiāng)回伊犁定居，像牧區(qū)人一樣起早貪黑，搗弄奶茶烤馕，而據(jù)說他也在那條叫做吉爾尕朗河的岸邊草原牧區(qū)擁有了一個(gè)家，一院面積不小的和當(dāng)?shù)赝林艘粯拥姆孔�。在我看來，擁有了一個(gè)院子，那他才是真正的“回家”，像一個(gè)走失多年的孩子年年都要回去跟母親相認(rèn)。在我們這些南方的朋友看來，梁曉陽真是一個(gè)多情人了，甚至是一個(gè)矯情人，至少一些不甚理解他的人會這樣認(rèn)為。但我不覺得他的多情是矯情，他對新疆的愛像對妻子的愛一樣，已經(jīng)塞滿了他的內(nèi)心，滲入血液和骨髓。

　　梁曉陽跟新疆談了十年“戀愛”，每年在疆桂兩地像牧民一樣“轉(zhuǎn)場”，像候鳥一樣往返，慶幸的是多情不被多情誤，他把所有的經(jīng)歷和感受都記錄在這本叫《吉爾尕朗河兩岸》的書里。十年磨一劍，十年寫一部書，像跑了一場愛情馬拉松。這部堪稱展示了新疆伊犁大美的“情書”，以天山腹地的吉爾尕朗河兩岸為背景，以一個(gè)降格廢置荒涼遙遠(yuǎn)的昔日軍用馬場——伊犁新源老馬場為觀察點(diǎn)，分別對牧場、田園、河流、林區(qū)、冰山、村落民居乃至風(fēng)土人情和日常家居生活作了投入、準(zhǔn)確、生動、精細(xì)的描繪，記述了他在吉爾尕朗河兩岸結(jié)廬而居十年之久的奇特生活，闡釋了自己對三十多年人生以及愛情家庭的感悟和思考，參悟出了自己與這片神奇土地的不解因緣，是一個(gè)本真生命在伊犁草原上的心靈獨(dú)白。作者同時(shí)在沉緩淡定的敘述中精妙地刻畫了一批鮮活的人物，情感豐富的描寫和穿透力強(qiáng)的敘述，逼真地展現(xiàn)了吉爾尕朗河兩岸各族人民詩意的生活環(huán)境和頑強(qiáng)的生存狀態(tài)，凸現(xiàn)了吉爾尕朗河兩岸雄渾而又明媚、冷峻而又熱烈、遺世而又萍聚、浪漫而又悲情的舉世無雙的人文地理。讀著這些清新大氣卻又寂寞智性的文字，感受陌生而鮮活的場景，那種讓人怦然心動的感覺只有讀《瓦爾登湖》時(shí)才有。

　　而梁曉陽與新疆的傳奇“愛情”并沒有因此書的出版而變淡，相反，變得更濃烈。他說他現(xiàn)在只是暫時(shí)客居在我們這座小城，新疆才是他真正的故鄉(xiāng)，他思念、牽掛，而故鄉(xiāng)也一直在召喚、指引他，他還要反復(fù)回去，他還有另一部寫伊犁的長篇要完成，據(jù)說也已經(jīng)寫到25萬字。他希望像梭羅在瓦爾登湖畔寫書一樣，在吉爾尕朗河畔寫他的伊犁文字，他希望在新疆慢慢變老，終有一天，老死在春天的牧場，化作一杯黑土，靈魂卻像新疆的楊樹那樣迎風(fēng)飄揚(yáng)。

【北流作家印象散文】相關(guān)文章：