歲月深處的村莊散文
最近一段時(shí)間，我對(duì)村莊熱衷且癡迷，常常一個(gè)人安靜地去鄉(xiāng)下，駐足在黝黑的老房子前凝視，撫摸一棵千年老槐，古井倒映出我虔誠(chéng)的臉，尤其是那些老人，我從他們的皺紋里打撈歲月的靜藏，深深地陶醉，原來(lái)村莊如此寬厚和悠遠(yuǎn)，幾乎觸動(dòng)了我一生的感動(dòng)，是剪紙里拙樸的田園。
我一般早晨6點(diǎn)出發(fā)，這時(shí)太陽(yáng)剛出來(lái)不久，臉上涂滿金燦燦的自信，喜鵲在樹間蹦跳，幾千年來(lái)一路跟隨，撲扇著涼爽的風(fēng)，抵達(dá)夢(mèng)中醒來(lái)的村莊。這些村莊的喜鵲彼此認(rèn)識(shí)，有的或許是兒女親家，鳥語(yǔ)中的方言彼此明懂，畢竟喝一條河里的水長(zhǎng)大，黑白分明。它們有它們的父老鄉(xiāng)親，三三兩兩地飛過水渠、山崗和莊稼地，很常見。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的老房子布滿時(shí)間的蛛網(wǎng)，庭院幽深，青磚碧瓦，雕梁畫柱，即使破落，也能看出曾經(jīng)非凡的神韻。我曾經(jīng)去過郟縣冢頭鎮(zhèn)一個(gè)叫東街的村子，坐落在藍(lán)河之濱，明清遺存的古建筑隨處可見，殘?jiān)珨啾冢藷熈嚷�，古木新草，冷不丁一只野貓從陰暗處受驚逃遁出來(lái)，呈現(xiàn)的是歷史蒼涼的背影，幽暗的光陰發(fā)出濃郁的感嘆。有多少代人曾生老于此，或喜或悲，做出過怎樣大小和榮辱之事，只有斑駁的門庭無(wú)言訴說，窗欞是那時(shí)的眼睛，早已失去神彩。去年冬天，井臺(tái)之上的西漢畫刻，一夜間不見蹤影，刀刻的記憶，從村莊的額頭抹去，少了一枚歷史的印章。這個(gè)地方曾先后發(fā)現(xiàn)八、九通不同朝代的功德碑、寺廟碑、殿字碑、陵墓碑，銘記著一個(gè)村莊的起始和歷史的基因傳承，在某個(gè)夜晚，有幾通也被竊走。偷盜者帶走的不僅僅是幾塊會(huì)說話的石頭，同時(shí)竊割走村莊鐵青的胎記，讓人辨認(rèn)不出他的生辰八字和風(fēng)塵，曾經(jīng)的光芒和輝煌，在黑暗中湮滅了，留下的是迷茫。
去一個(gè)十多年前曾去過的村莊，找不到原先的石板小路，取而代之的是一排排一模一樣的兩層樓房，像進(jìn)了城市。村莊，你能不能走慢些，你的那些優(yōu)良的基因會(huì)不會(huì)因此而轉(zhuǎn)變，最終走向陌生，家簿從此沒有延續(xù)，被隨手丟進(jìn)漂亮的`垃圾桶。有的村莊明明叫楊莊，但卻沒有一個(gè)楊姓人家，斷了血脈。叫柿園村的居然沒有一棵柿樹，你問村子里的人，他們也不知道啥緣由，眼看自己的村莊正在衰敗，也懶得去弄個(gè)明白，比如四里營(yíng)村，離城郭四里地遠(yuǎn)，有幾百年了吧，也就是十幾年間，慢慢離城三里、二里、一里，讀秒，最后被瘋長(zhǎng)的城市吞噬，用了幾千年的農(nóng)具扔進(jìn)了熔爐，土地賣了，沾沾自喜，毅然決然地離開村莊，夢(mèng)里牛羊走失，田地荒蕪，再也回不到天底下最干凈的地方。四里營(yíng)，站在零點(diǎn)的地方彷徨，作價(jià)待沽的時(shí)代，他布滿老繭的手不知所措。
水墨丹青般的炊煙遠(yuǎn)去了，城市的燈光照亮了幾千年的土地，這些黃土里曾經(jīng)生長(zhǎng)出多少糧食呵，養(yǎng)活多少質(zhì)樸的人，該是多么幸福的事。而我是早年的那個(gè)農(nóng)民，在失去村莊后，一直尋找它的舊跡，它曾經(jīng)的跟腳和墳地，是我拋棄了它或是它遺棄了我，思念能否追攆上早逝的炊煙，爺爺?shù)膲�，在我有生之年，能否這樣飽滿地圓潤(rùn)下去。還有很多民間的禮儀、傳說、老物件，我能否一一帶走，帶向我的遙遠(yuǎn)和未知。
我不是歲月，但村莊是我一生的重要節(jié)日。我在我精神的村莊永存。
鄉(xiāng)下的門
每次去鄉(xiāng)下，我特別留意或開或閉的門，在按下相機(jī)快門的瞬間，我意識(shí)到，哦，快門也是一道門，不同的門通過無(wú)形的“門”隱遁到心門內(nèi)，成為一門簡(jiǎn)樸的學(xué)問，也許我就是那張“問”字里面的“口”，站在門里，總沒有問夠的時(shí)候。
雙扇為門，單扇為戶。在我們郟縣，門一般不用槐木，因?yàn)椤盎薄弊峙允莻�(gè)“鬼”字，慢慢聰慧起來(lái)的老祖先能讓每天進(jìn)出的門沾帶鬼氣嗎？門是臉面，上橫框叫門額，左右門框叫門頰，所以中國(guó)人像愛護(hù)自己的臉面一樣講究門面，磚圈石壘，木雕彩繪，或威嚴(yán)或平和，展露一個(gè)家庭的多彩性格。
一次陪同幾個(gè)朋友去冢頭鎮(zhèn)李渡口村，一個(gè)客人感慨地說：“從門上就可以看出這里以前走出過不少官員、商賈和文化人，一個(gè)小村子培養(yǎng)出這么多人物，不簡(jiǎn)單呀”。從殘破的門楣間，他一定發(fā)現(xiàn)了值得村莊自豪的印記。他指著一個(gè)門樓的“鳳”和“鹿”說，這就是“俸祿”的意思，拿國(guó)家的俸祿，是一個(gè)官員的宅院。在劉斯和故院的眉門之上，我們依稀看到“塵不到處”四個(gè)雄渾大字，從字面意思來(lái)看應(yīng)該是個(gè)爽身喜凈之人，但客人說，如果他是個(gè)官員，一定是個(gè)清官，何以見得？“塵不到處”就是卑鄙小人不要到這個(gè)地方來(lái)。果不其然，鎮(zhèn)里的人員說，此人在大清乾隆年間曾在山西、甘肅做過三州兩府的一把手，確實(shí)是個(gè)實(shí)干的清官，看來(lái)這個(gè)“門面”是他很好的招牌，是他的處世哲學(xué)。
我曾在離此不遠(yuǎn)處的臨灃寨見過一幢清朝宅院，幾處古舊空靈的門旁寫著諸如“第一等好事只是讀書，幾百年人家無(wú)非行善”、“要好兒女必讀書，欲高人家須為善”、“振家業(yè)還是讀書，錦世澤無(wú)如積德”、“讀圣賢書明體達(dá)用，行仁義事致遠(yuǎn)經(jīng)方”、“讀書好經(jīng)營(yíng)好效好便好，創(chuàng)業(yè)難守成難知難不難”的楹聯(lián)，身處此境，不禁心胸暢開，從中看出宅院主人對(duì)知識(shí)、行善、經(jīng)商之間的追求，品味到一個(gè)家族振興和輝煌的必然，人隨遠(yuǎn)去，但教諭之氣一直蔓延至今而不淡，深深影響著后來(lái)人。
還有些院子，第一道門抵御不住歲月的風(fēng)雨，消失在歲月的迷途，二道門或三道門因?yàn)樾罗r(nóng)村建設(shè)、拓寬路面被拆除，留下寬厚結(jié)實(shí)的墻基、鋪門石，像老人殘存的牙根，剩下最后一道小門、幾間老宅，把持著一個(gè)家族最后的秘密和尊嚴(yán)。更多的門只剩下門磚石窗，土墻坍塌，門腐朽，院子廢棄，再?zèng)]人進(jìn)去，曾經(jīng)精美的磚雕石刻褪去光彩，沉默不語(yǔ)，只有野貓幽靈般從陰暗處猛竄出來(lái)，帶來(lái)前世的風(fēng)聲。
最常見的庭院還是樸素的民居，城府不深，大多只有一堵院墻一道門，上端或方或圓，晨曦不卑不亢地走進(jìn)院落，映照著墻和懸掛的農(nóng)具。門是唐詩(shī)宋詞里的柴門，通常敞開著，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親借個(gè)靶子送棵菜，大步進(jìn)去，無(wú)拘無(wú)束，說完事抬腿就走，干脆利落。有人從門前經(jīng)過，不管熟識(shí)不熟識(shí)，門里的人熱情地招呼：進(jìn)來(lái)歇會(huì)兒，喝杯茶吧！門上一如既往地貼著對(duì)聯(lián)和門神，由艷到淡，破損了，老鄉(xiāng)也不撕去，過年的時(shí)候會(huì)有新的覆蓋上去，或避邪驅(qū)惡，或祈福迎祥，盡顯古風(fēng)今俗，記憶就這樣一點(diǎn)點(diǎn)積攢下來(lái)，成為四季不去的風(fēng)采。
如今房子越蓋越漂亮了，有的建起了樓房，門樓高大氣派上檔次，結(jié)實(shí)的紅漆大門上布滿圓圓的銅釘，但大多的時(shí)候閉門落鎖，年輕人都外去打工去了，留下老人和孩子，只有春節(jié)的時(shí)候大門才“吱吱扭扭”地敞開，院子里慢慢熱鬧起來(lái)，等待歸來(lái)的兒女，迎接久違的親戚，一派和暖景象。過罷初五或十五，門前重又冷清起來(lái)，門成為真正的門，親人們站在門外，遙望彼此的遠(yuǎn)方。
在鄉(xiāng)下，因?yàn)橛辛烁叩�、寬窄的門，有了門里門外的人和物，因而有了訴說不完的場(chǎng)景和故事，不管遠(yuǎn)去的或?qū)?lái)者，注定要叩問一扇扇通向路途的門，邁過許多的門檻，門外是家族的樹木和天空。我站在門前張望，滿眼是揮之不去的鄉(xiāng)土。
【歲月深處的村莊散文】相關(guān)文章：
潛入歲月深處散文06-12
秋深處歲月靜好散文04-24
秋漸深處，歲月綻芬芳散文06-27
歲月深處的如水師恩的散文06-07
云煙深處細(xì)品歲月散文隨筆02-20
村莊散文07-07
我們的村莊散文10-05
泰順的村莊散文06-14