長(zhǎng)江源頭去馱鹽散文
巴青是一個(gè)純牧業(yè)縣，當(dāng)?shù)厝罕娦枰目诩Z（青稞），歷來(lái)都是靠著鹽糧交換，從昌都、山南農(nóng)區(qū)用鹽巴和畜產(chǎn)品，如牛羊皮、牛羊毛、酥油、奶渣等交換回來(lái)的。這種交換活動(dòng)起于何時(shí)，我沒(méi)有看到過(guò)有關(guān)的歷史資料。但是從四川到西藏的茶馬古道已經(jīng)存在了1300多年，我估計(jì)，藏北牧區(qū)與拉薩、山南和昌都農(nóng)區(qū)的鹽糧交換，起碼也有幾百年的歷史了。1960年以后，國(guó)家每年從農(nóng)區(qū)購(gòu)買青稞供應(yīng)牧區(qū)群眾。但是，因?yàn)槟撩袢罕姷纳畈粩嗵岣�，�?duì)青稞的需求量日益增加，因此，每年組織鹽糧交換，也是各區(qū)的一項(xiàng)重要工作。
高口區(qū)的馱鹽路，古往今來(lái)就是向北翻過(guò)唐古拉上，再沿著當(dāng)曲河（長(zhǎng)江上游的主要支流。但近十年來(lái)，有學(xué)者對(duì)當(dāng)曲進(jìn)行了考察，認(rèn)為它應(yīng)該是長(zhǎng)江的主要源頭），再跨過(guò)長(zhǎng)江的另一條支流——布曲河，去布查爾鹽湖挖‘布察’（布鹽）。這條鹽路比較近，而且那湖里潔白的鹽巴很受農(nóng)區(qū)群眾歡迎。但是有的年份，因?yàn)樘鞖獾脑�，或者是�?dāng)年去布察湖挖鹽人太多了，新鹽來(lái)不及結(jié)晶，也就只能去“馬察”鹽湖了。那條鹽路，也是先翻過(guò)唐古拉，再拐向東北，直指黃河源頭。路程比布查爾要遠(yuǎn)，鹽巴還帶點(diǎn)淺紅色，農(nóng)區(qū)群眾不太歡迎。
每每聽(tīng)到馱鹽回來(lái)的群眾，談起馱鹽路上的種種見(jiàn)聞，我就想，自己來(lái)高口已經(jīng)兩年了，巴青藏語(yǔ)也算是過(guò)了關(guān)，現(xiàn)在又在牧區(qū)當(dāng)了上門女婿，但是我想要成為一個(gè)真正的“阿波霍”，還有一道門檻，那就是應(yīng)該親身去“絳地”（也就是現(xiàn)在人所共知的可可西里）馱一回鹽。我下定決心，一定要去當(dāng)一回馱鹽人，走走那條神秘的馱鹽路，親身去體驗(yàn)體驗(yàn)馱鹽的艱辛與歡樂(lè)，這對(duì)于我今后的工作也有好處。
眼看著，前塔鄉(xiāng)的馱鹽隊(duì)馬上就要出發(fā)了，我就跟曹書(shū)記談了自己的想法。他聽(tīng)后連連搖頭，說(shuō)：“這馱鹽一個(gè)來(lái)回就要兩個(gè)多月，你的工作這么多，加上一路上天寒地凍，特別辛苦，你受得了嗎？我看就別去了。”我說(shuō)：“鹽糧交換是巴青的一項(xiàng)重要工作，但是直到現(xiàn)在，我們區(qū)里對(duì)于馱鹽路上的好多情況，一直是人云亦云，一次也沒(méi)有派干部與群眾一起去馱過(guò)鹽。我還聽(tīng)說(shuō)，這次前塔鄉(xiāng)去馱鹽的人有不少是貧苦牧民，他們自己馱牛很少，甚至是一頭牛也沒(méi)有，就是替一些有牛人家出勞力，賺一份菲薄的工資。我一路上還可以幫助他們獵到幾只黃羊，也算是一次四同一通，替群眾辦一件好事�！睍�(shū)記說(shuō)：“我聽(tīng)人說(shuō)，馱鹽路上不準(zhǔn)打獵，你還不知道嗎？”我說(shuō)：“馱鹽路上不準(zhǔn)打獵，我也聽(tīng)說(shuō)了。但就是在民主改革之前，馱隊(duì)在行進(jìn)途中，“幫”（組）與“幫”之間（距離約三、四百公尺）若闖進(jìn)了野獸，也要開(kāi)槍打死它，還會(huì)受到大家的歡迎。而且，我就是打獵，也會(huì)到遠(yuǎn)離馱隊(duì)的地方去�！彼謫�(wèn)：“你這一去兩個(gè)月，你那一攤子工作誰(shuí)替你來(lái)干？”我說(shuō)：“只要您批準(zhǔn)我去馱鹽，我那文書(shū)和助理員的工作，就請(qǐng)老陳代理兩個(gè)月�！睍�(shū)記一臉的無(wú)奈，但隨即又輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
前塔鄉(xiāng)的馱鹽隊(duì)，每個(gè)行政組都有一個(gè)“噶本”（領(lǐng)隊(duì)），格爾灘的.“噶本”名叫西饒南杰，一個(gè)憨厚的中年牧民，我現(xiàn)在已經(jīng)要喊他“表哥”了。他聽(tīng)說(shuō)我想跟著他們?nèi)ヱW鹽，竟也像曹書(shū)記一樣，頭搖得像個(gè)“達(dá)路”（撥浪鼓），連聲說(shuō)：“則給馬熱，則給馬熱（不行，不行）。馱鹽路上太辛苦了，根拉受不了�！蔽矣瞄_(kāi)玩笑的口吻對(duì)他說(shuō)：“西饒大哥，我雖說(shuō)是在區(qū)里工作，可現(xiàn)在也算是格爾灘的男子漢了，您說(shuō)對(duì)嗎？”西饒連連點(diǎn)著頭，說(shuō)：“滴熱，滴熱（就是，就是）”。我接著說(shuō)：“阿媽曲珍說(shuō)了，我既然是格爾灘的男子漢，一次鹽也沒(méi)有馱過(guò)不像話。你就讓我去吧。”我還早就打聽(tīng)好了，這次馱隊(duì)總共有三十個(gè)人，但不少貧苦牧民沒(méi)有馬，西饒就是一個(gè)沒(méi)有馬的人。見(jiàn)他不說(shuō)話，我又笑著加上了一句：“我知道這次你沒(méi)有馬，昂巴就歸我倆兄弟輪著騎。我還可以帶上個(gè)小藥箱，一路上給人、畜治點(diǎn)小毛病�！蔽揖瓦@樣參加了馱鹽隊(duì)。
聽(tīng)說(shuō)我要去馱鹽，阿媽曲珍特別地高興，馱隊(duì)出發(fā)之前，她專門捎口信讓妻一定要將那張狗熊皮墊到我的馬背套里面。她說(shuō)：“這一去兩個(gè)多月，一路上都是在冰天凍地的野外睡覺(jué)，身下涼了最容易得病。”等我來(lái)到格爾灘，她已經(jīng)將我需要的糌粑、奶渣、酥油、一腿牛肉和一些風(fēng)干肉、茶葉全都準(zhǔn)備好了。
說(shuō)到藏北牧民的食物構(gòu)成，我在這里就介紹幾句。由于藏北氣候嚴(yán)寒，絕大部分地區(qū)從古至今，沒(méi)有一塊農(nóng)田，更不種植蔬菜，牧民的主副食大部分就是畜產(chǎn)品——牛、羊肉和奶制品。也有少量的青稞和豆子，算是珍稀食品，全靠鹽糧交換得來(lái)。每年秋末冬初，牛羊膘肥體壯，肉的品質(zhì)上乘；加之氣候轉(zhuǎn)寒，家家戶戶就都有了一個(gè)天然的“大冰箱”，利于保存畜肉。這時(shí)候，人們就要宰殺牲畜，準(zhǔn)備下年的口糧了。宰殺牛的方法挺簡(jiǎn)單：先將牛的四只蹄子捆住，使它臥倒，再用毛繩勒緊鼻子，將之悶死，據(jù)說(shuō)這樣牛血保留在體內(nèi)，吃起來(lái)味道更香。一次去內(nèi)地，有人問(wèn)我藏區(qū)殺牛的方法，我也就老老實(shí)實(shí)地告訴了他，他卻認(rèn)為這種殺牛方法“太野蠻了”。我倒是覺(jué)得，無(wú)論是一把刀、或者是一條繩，結(jié)束的都是一條生命，誰(shuí)善？誰(shuí)惡？實(shí)在不好判定。他又拿佛祖說(shuō)過(guò)的一句話：“眾生平等”來(lái)質(zhì)問(wèn)我。我也就告訴他：“上天既然為“眾生”設(shè)計(jì)好了一條“食物鏈”，弱肉強(qiáng)食就是這條‘鏈子’運(yùn)轉(zhuǎn)的法則。藏傳佛教就沒(méi)有忌肉的規(guī)定。我們應(yīng)該全面、正確地去理解‘眾生平等’這句話�！�
牧區(qū)吃肉的方法有：生吃、煮著吃和風(fēng)干吃。我的吃法則是：在家時(shí)只吃煮熟了的肉；外出時(shí)煮的、風(fēng)干的肉，遇到什么吃什么，但絕對(duì)不吃生肉。開(kāi)始時(shí)有的區(qū)干部還為此給我提過(guò)意見(jiàn)，說(shuō)我在搞“特殊化”，會(huì)脫離群眾。我也就告訴他們：牧區(qū)流行的人畜共患的肝包囊蟲(chóng)病，人傳染的主要途徑就是吃生肉。高口區(qū)就有一些人被這種病折磨得苦不堪言。后來(lái)，這頂“脫離群眾”的帽子也就像被風(fēng)刮走一樣不見(jiàn)了。那風(fēng)干肉雖然未經(jīng)過(guò)高溫滅菌，但我還從未聽(tīng)說(shuō)風(fēng)干肉會(huì)傳播肝包囊蟲(chóng)。我就吃了幾十年的風(fēng)干牛羊肉。是否肝包囊蟲(chóng)都被凍死了？我也不知道。就是在1978年我調(diào)回了拉薩，算是進(jìn)了城，又經(jīng)常要去內(nèi)地出差，但就是離不開(kāi)酥油、糌粑、風(fēng)干肉這三件寶。除了自己吃，就連一些從未上過(guò)高原的漢族同志，吃過(guò)那沒(méi)有添加任何佐料的風(fēng)干牦牛肉之后，也會(huì)贊不絕口，說(shuō)：“香甜可口，別有風(fēng)味！”
話歸正傳。阿媽除了給我準(zhǔn)備的口糧之外，又另外用口袋給我裝了兩塊‘腿’（用酥油、奶渣混合揉制而成的食品）、幾塊肉、一大坨酥油、一塊茶葉和一小包鹽巴。我說(shuō)：“我的食品剛才都裝好了，又帶這么多，哪里吃得完？”阿媽笑著說(shuō)；“老規(guī)矩說(shuō)鹽湖女神見(jiàn)不得女人，女人去了鹽湖，那鹽鹵水‘察恰格麻熱’（無(wú)法結(jié)晶），我們女人從來(lái)沒(méi)有去馱過(guò)鹽，但馱隊(duì)的老規(guī)矩我還是聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些。巴青馱鹽，沒(méi)有朵巴人（巴青人對(duì)班戈、申扎等北部幾縣人的稱呼）那么多的規(guī)矩，也很少聽(tīng)說(shuō)過(guò)馱鹽的“察格”（鹽語(yǔ)）。但你是個(gè)‘波沙’（第一次參加馱鹽的人），按照規(guī)矩，馱隊(duì)出發(fā)的頭一天，你就要請(qǐng)你們那個(gè)“幫”（組）的人吃一頓飯。這些東西就是為你請(qǐng)客準(zhǔn)備的。當(dāng)然，你這個(gè)‘波沙’也有個(gè)好處，那就是到了鹽湖，不用下水去挖鹽巴�！�
藏歷‘達(dá)扎’（馬月。也就是藏歷元月）的一天，天剛蒙蒙亮（我看了下手表，恰好8點(diǎn)鐘）小村里家家?guī)づ耖T前都煨上了“桑”（柏樹(shù)枝），輕煙裊裊，香味撲鼻。馱隊(duì)就馱著皮口袋、甲棱（有點(diǎn)像部隊(duì)行軍時(shí)攜帶的長(zhǎng)方形雨布）、甲結(jié)（燒牛糞的鐵架子）、甲協(xié)（打酥油茶的木桶）、單帳篷、帳篷桿、帳篷鐵釘、達(dá)如（栓牛繩）、察達(dá)（裝鹽的毛口袋），在人們的聲聲祝福中，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。全隊(duì)按行政村分成三個(gè)“幫”（大組），每?jī)蓚�(gè)人為一個(gè)“拉恰”（對(duì)子）。行進(jìn)時(shí)，“幫”與幫之間還要隔開(kāi)幾百米的距離。
這天，西饒趕著屬于他的20頭牛和另一個(gè)叫做扎西的人的18頭牛，走在了馱隊(duì)最前面。我背著區(qū)長(zhǎng)的那支三零槍，牽著昂巴，走在他倆的旁邊。牛群行走時(shí)，遇到了枯草根，偶爾還會(huì)過(guò)去啃上幾口，前進(jìn)的速度很慢。我心想，這可真正是一次‘游牧’了。
我們這次去的是“貝察爾”鹽湖。頭一段路程就是要翻過(guò)唐古拉山。唐古拉山藏語(yǔ)就叫“唐拉”�！疤啤痹诓卣Z(yǔ)中是平原，“拉”就是山。唐拉意譯成漢語(yǔ)，就是“平原山”。但直到現(xiàn)在我也沒(méi)有弄明白，當(dāng)時(shí)將它音譯為漢文的那位先生，為什么偏偏要在中間加了一個(gè)“古”字？也可能這樣子更好聽(tīng)？
出發(fā)那天的中午，我們?cè)竭^(guò)了一條封凍的小溪，牛們自動(dòng)地停了下來(lái)。西饒說(shuō)：“今天就住在這里了�！蔽铱纯幢�，對(duì)他說(shuō)：“剛剛下午一點(diǎn)鐘。就不走了？”西饒手指一頭大馱牛，笑著說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)它，今天還愿不愿意走？”我說(shuō)：“它又不會(huì)說(shuō)話，我怎么去問(wèn)？”西饒說(shuō)：“你用烏兒朵（拋石器）去‘問(wèn)’呀�！蔽覐乃掷锝舆^(guò)烏爾多，用勁驅(qū)趕著那頭大馱牛，它先是巋然不動(dòng)，還扭過(guò)脖子，狠狠地瞪了我一眼，又“甕”地叫了一聲�？此潜砬�，我不由想到，若它是會(huì)講話，那句話一定是：“你想干啥子？什么也不懂，多管閑事！”我不甘心，接著又抽了它兩下，它干脆掉轉(zhuǎn)屁股，朝著來(lái)路跑了回去。西饒笑著說(shuō)：“快別趕了�？靹e趕了。別說(shuō)挖鹽人，就連老馱牛，一踏上了馱鹽路，就曉得每天應(yīng)該在哪里住下來(lái)。只要到了站，你就是用鞭子抽，它也不會(huì)再前進(jìn)一步的。今天若是再往前走，我們就只能喝‘果曲若多’，肚子也就跟著要遭秧了。”說(shuō)到這兒，他竟扯開(kāi)嗓子唱了起來(lái)：
羌塘的“震色”（氣浪）耀人眼；
路上的石子“汗下布”（將鞋底磨穿）；
草坑里的“果曲若多”（渾水），
讓人的肚子遭了秧。
西饒的鹽歌開(kāi)了頭，我們這個(gè)“幫”里的另外幾個(gè)人也按捺不住，全都扯開(kāi)嗓子大聲唱了起來(lái)。人們常說(shuō)，藏北牧人喝起青稞酒來(lái)，往往是醉了還不愿意“休”；如今我卻發(fā)現(xiàn)，他們唱起歌來(lái)，同樣也是沒(méi)完沒(méi)了。一時(shí)間，此處未伏，彼處又起的歌聲回蕩在群山之間。如果只是西饒一個(gè)人在唱，我用心去聽(tīng)，還能聽(tīng)得懂。可是這么個(gè)“多重唱”，卻將我弄得暈頭轉(zhuǎn)了向，根本聽(tīng)不懂他們?cè)诔┦裁戳恕?/p>
過(guò)去，我常常想，為什么藏北牧人歌兒那么多，還都唱得那么好，今天總算是有了一個(gè)初步的答案。那就是因?yàn)椋哼@片廣袤高峻的大地和高遠(yuǎn)冷峻的天空，給了他們無(wú)窮無(wú)盡的靈感；而同時(shí)，還是這天和這地，還有那么多可親、可愛(ài)的牛、羊、馬和犬，都是他們忠實(shí)的聽(tīng)眾啊。
西饒們的鹽歌唱得正酣，沉默寡言的扎西已經(jīng)將馱牛上的食品口袋，和“察達(dá)”（牛絨織成，裝鹽巴的專用口袋）從馱牛上卸了下來(lái)。牛們搖頭擺尾，歡快地哞哞叫喚著，四處散開(kāi)，或去溪旁踏開(kāi)冰層找水喝，或去附近的矮山坡上尋草根。我們這個(gè)“幫”的牛接二連三都到齊后，留下兩個(gè)人負(fù)責(zé)照看牛群，其他的人搭帳篷，拾牛糞。西饒讓我將阿媽準(zhǔn)備請(qǐng)客的那包食物拿出來(lái)，交給了輪流值班的“麻青”（炊事員），由他煮好肉，燒好茶，大家吃了馱鹽路上一天中的頭一頓飯。西饒說(shuō)這叫做‘甲堂波’（第一道茶）。
吃完飯后，人們或縫補(bǔ)口袋，或整理鞍韉，或躺下休息，更有兩個(gè)人玩起了“學(xué)”（骰子）。過(guò)了不到三個(gè)小時(shí)，炊事員又燒好茶。西饒說(shuō)：“這是‘甲尼巴’（二道茶）�！敝皇沁@次大家只喝茶，沒(méi)見(jiàn)有人吃糌粑。眼看著太陽(yáng)偏西了，人們紛紛從自己的食品口袋里取出大小不等的肉塊交給炊事員，煮了一大鍋肉。肉煮好了，茶燒開(kāi)了，人們從鍋里拿回屬于自己的那一塊肉（一點(diǎn)也不會(huì)拿錯(cuò)）！人們一邊吃肉一邊喝茶。這次沒(méi)有等西饒開(kāi)口，我說(shuō)：“這次該是‘甲松巴’了吧？”西饒笑著連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“熱，熱。（對(duì)，對(duì)）”
吃完了飯，大家將‘棟’（栓牛繩，又叫‘達(dá)如’）成正方形釘好，放牧員也將馱牛趕了回來(lái)，大家動(dòng)手將各自的牛栓好，馱牛背上的馱鞍并不需要卸下來(lái)，只須將‘洛棱’（肚帶）放松一點(diǎn)點(diǎn)就行了。牛栓好后，中間的空地就自然形成了一個(gè)由牦牛圍成的四合小院子，再將馬匹牽到牛群夠不著的一塊較遠(yuǎn)的草攤上，用‘朵熱’（長(zhǎng)長(zhǎng)的栓馬繩）牢牢地栓住馬籠頭。我問(wèn)西饒：“馬離我們那么遠(yuǎn)，晚上來(lái)了狼怎么辦？”他看著我笑一笑，說(shuō)：“牦牛和馬從來(lái)都是死對(duì)頭，馬不栓遠(yuǎn)點(diǎn)，被牛頂傷了怎么辦？再說(shuō)，你別看這地方人煙稀少，但是這里的狼疑心還特別大，看到那么多根‘朵熱’，還以為是用來(lái)套它們的，早就嚇跑了�！�
接下來(lái)是第四道茶。人們只是隨意地喝了一點(diǎn)點(diǎn)。這時(shí)候另一位馱鹽人甘普，開(kāi)始給自己帶來(lái)的那只獒狗準(zhǔn)備吃食。獒狗飛快地吃完后，爬在他的腿邊，舒服地用舌頭舔著嘴唇。他輕輕地?fù)崦峁氛f(shuō)：“最好的狗是‘脫布脫嘎’（渾身漆黑，額有白點(diǎn)），第二等的狗就是‘加沃米西’（也就是內(nèi)地人說(shuō)的四眼狗），有些狗同人一樣，還是‘六指’（狗的前爪有六指），這樣的狗也不錯(cuò)�！苯又钩堕_(kāi)嗓子唱開(kāi)了：
尾巴像“星吉”（星宿名）的繩子長(zhǎng)又長(zhǎng)；
腳爪像“地巴”（罪孽）大又大；
耳朵像“達(dá)兒恰”（經(jīng)幡旗）飄呀飄；
嘴唇要像又長(zhǎng)又大的“普彤”（藏袍袖）；
溫暖的毛要又長(zhǎng)又厚。
“可杜”（胸膛）要像“松格”（雄獅）一樣“錦”（威風(fēng)）果；
“可美”（下半身）要像“亞嫫”（魚(yú)）一樣“秋”（矯健之意）果。
歌唱完了，他笑著問(wèn)我：“根拉，你覺(jué)得我這條狗夠得上那幾條？
【長(zhǎng)江源頭去馱鹽散文】相關(guān)文章：
馱腳散文06-17
長(zhǎng)江源頭第一橋11-01
常見(jiàn)的鹽散文10-06
搶鹽風(fēng)波散文11-30
買鹽記散文02-19
潮查河水的源頭寫景散文10-11
蜀馱引,蜀馱引馮涓,蜀馱引的意思,蜀馱引賞析 -詩(shī)詞大全01-01
船行長(zhǎng)江散文01-26
春游赤水長(zhǎng)江半島散文10-07