再見(jiàn)童年讀后感
當(dāng)我將《再見(jiàn)童年》從頭至尾讀過(guò)幾遍之后，我感到自己仿佛從一座歲月的畫(huà)廊走過(guò)，蜿蜒的走廊兩側(cè)排列開(kāi)一幅幅關(guān)于記憶的圖畫(huà)，我像是一位時(shí)光的參觀者，手中的文字就是我的入場(chǎng)券，與過(guò)往時(shí)空中一段段回憶彼此凝視，做著將平仄、韻腳、對(duì)仗還原為一種生活的努力，這時(shí)，我才感覺(jué)到靈魂在這些文字的縫隙之間慢慢舒展開(kāi)來(lái)，周遭的喧嘩和浮躁變得安靜，一種從未有過(guò)的體驗(yàn)注入身體，即使時(shí)空相隔，文字承載的情感仍然可以用詩(shī)的方式傳達(dá)到我的心靈，告訴我那些遠(yuǎn)去的記憶并不陌生，在我們的語(yǔ)言里，在我們筆下的文字里，它依然嶄新如初，它可以被我們召喚回心中，成為手心里可以牢牢握緊的憑證，在黑夜中，照亮我們和所有那些拒絕遺忘的人們。
詩(shī)，與其說(shuō)是中國(guó)文化最高成就的代表，不如說(shuō)，詩(shī)就是我們的生活本身，古人說(shuō)“詩(shī)言志”，還說(shuō)“不學(xué)詩(shī)無(wú)以言”，這種將語(yǔ)言進(jìn)一步提純的工作，正是祖先將生活建設(shè)其上的開(kāi)始。人類(lèi)天生擁有一種表達(dá)的本能，表達(dá)對(duì)周?chē)撕褪挛锏那楦泻驼J(rèn)知，這種本能伴隨人類(lèi)步步前行，在一個(gè)語(yǔ)言成熟，且文字被創(chuàng)造出來(lái)的世界里，這種本能得到進(jìn)一步的開(kāi)發(fā)，詩(shī)，就是人類(lèi)精神領(lǐng)域的邊界，而那些被稱(chēng)為“詩(shī)人”的人，卻無(wú)一不在做著穿越邊界的沖刺，隨著每一次成功的突破，人類(lèi)的精神世界得到擴(kuò)展，站在新的領(lǐng)域，期待著下一次的穿越。于是我們就看到詩(shī)，從千年前的語(yǔ)境中一路走來(lái)，從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，樂(lè)府、古體、近體、律詩(shī)、絕句，四言、五言、六言、七言，從兩漢、魏晉、南北朝、唐詩(shī)，從宋詞開(kāi)始的嬗變，到元曲……詩(shī)的外延將所有表達(dá)的愿望收入其中，匯聚成為一條生生不息的河流，每一件作品，都是這條河流中的一滴，裹挾著時(shí)間如斯而去，被生活吸收的部分，就滲入語(yǔ)言的土壤，組成我們母語(yǔ)的骨骼和血肉；而那些被主流話語(yǔ)拒絕的文字，則重新回到洪流中去，朝向人類(lèi)精神的大海一去不返。
這世界上，有些事情可以改變，有些則永遠(yuǎn)不變。即使在一個(gè)“口語(yǔ)詩(shī)”、“梨花體”大行其道的語(yǔ)境下，也絲毫不影響，那些飽經(jīng)風(fēng)霜的文體，完成其奧德賽式的回歸。這是漢語(yǔ)賦予我們每個(gè)人的權(quán)利，只是，這種權(quán)利同時(shí)意味著一種責(zé)任，作為一名觀察者，作為一名寫(xiě)作者，作為一名記錄者，尤其在漢語(yǔ)的歷史上，這種責(zé)任對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者而言有時(shí)過(guò)于沉重，于是就看到他們?cè)诿鎸?duì)墨與紙時(shí)轉(zhuǎn)身的背影和無(wú)聲地出走。但是，這并非全部的選擇，依然還有人選擇了靈魂的冒險(xiǎn)，用激蕩的才情和文字與大地簽訂終身契約，在役使靈感集中筆尖的同時(shí)，背負(fù)起文化和道義的雙重責(zé)任，就成為一個(gè)真正意義上的寫(xiě)作者始終的宿命。
人類(lèi)從伊甸園放逐，語(yǔ)言的諾亞方舟是否可以重返失落的精神家園？《再見(jiàn)童年》對(duì)這道西學(xué)問(wèn)題給出了一個(gè)方塊字的回答。記憶，人類(lèi)精神力量的源頭，在這片大地上，竟然成為了一種稀缺資源，通過(guò)壟斷記憶而壟斷權(quán)力，可以說(shuō)是掌權(quán)者問(wèn)鼎后的首要工作。因此，記憶，就成為了真相的同義詞。我們擁有多少記憶，或者說(shuō)，我們能尋找回多少記憶，就成為了能否抵達(dá)自由的關(guān)鍵。但是，自由只有在暗啞無(wú)語(yǔ)的情況下，才越發(fā)光亮，在一個(gè)遍布陽(yáng)光的環(huán)境下，甚至感覺(jué)不到它的反光。自由對(duì)每個(gè)人的重要，卻不是人的唯一性質(zhì)。心靈的豐富，就像六十億張各異的面孔和表情，讓每一種情感淋漓盡致地抒發(fā)，才是讓生命完整的唯一途徑。而在一個(gè)記憶缺席的現(xiàn)狀下，保持尊嚴(yán)，將是一件多么艱難的事情。
我們一直在從童年出走，知道天堂已經(jīng)遠(yuǎn)去，了解無(wú)憂無(wú)慮地幸福只會(huì)在夢(mèng)境里重現(xiàn)，時(shí)間推動(dòng)著我們的年輪匆忙駛過(guò)，哪怕只是在一個(gè)不經(jīng)意的瞬間，當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，什么樣的畫(huà)面和情愫涌上心頭，成為我們心中揮之不去的旋律？我想更多的人是一種無(wú)奈和后悔吧。在一個(gè)普遍失語(yǔ)的環(huán)境下，大多數(shù)人的心路歷程并無(wú)異樣，苦難會(huì)摧毀一個(gè)人的生活和精神，但是，苦難也會(huì)讓人成長(zhǎng)和堅(jiān)強(qiáng)，使那些原本晶瑩脆弱的心靈得到時(shí)間的淬煉，擁有金剛石一般的硬度和純度，將情感的原質(zhì)永恒保留于璀璨的一剎。這，真是作為凡人的物種，不可思議的奇跡，為此，除了稱(chēng)頌?zāi)沁h(yuǎn)遠(yuǎn)高于人類(lèi)的存在；還有，要感激那些幫助我們尋找到回家之路的詩(shī)人。
《再見(jiàn)童年》的內(nèi)容，全部取材于作者幼年時(shí)的經(jīng)歷，從歷史的坐標(biāo)上望去，作者成長(zhǎng)的歲月，這里的空間正在經(jīng)歷一個(gè)又一個(gè)的巨變。作者曾說(shuō)“我的`眼睛具有照相機(jī)一般的性質(zhì)，可以對(duì)過(guò)去某個(gè)場(chǎng)景準(zhǔn)確地再現(xiàn)”。的確如此，看過(guò)《再見(jiàn)童年》圖畫(huà)，就知道，這并非虛言，作者沒(méi)有受過(guò)任何專(zhuān)業(yè)的繪畫(huà)訓(xùn)練，牛刀小試則是在十年前作者出版的《閑趣》中初露崢嶸。而今天將兩個(gè)時(shí)期的繪畫(huà)放置于一起參照，作者在十年前的向度上一日千里。這里只舉兩個(gè)小處：寫(xiě)在清真飯館掛毯上的銘文；掛在墻上的古帖，都并非空穴來(lái)風(fēng)，憑空臆造。
圖像是具體的，尤其是準(zhǔn)確還原記憶的圖像，那么相對(duì)而言，詩(shī)，就是抽象的，較之于畫(huà)的創(chuàng)作，詩(shī)，有它特殊的難度。如果將這本集子直接呈現(xiàn)在眼前，那么作為讀者的我，會(huì)有一種對(duì)文字的感受；但是從另一方面看，筆者有幸目睹了在整個(gè)詩(shī)集創(chuàng)作過(guò)程中，作者對(duì)詩(shī)的認(rèn)知和創(chuàng)作所經(jīng)歷的一個(gè)個(gè)階段，其中的思索和用力，幾乎無(wú)法，也不能為外人道也。
詩(shī)畫(huà)集，詩(shī)畫(huà)般配，相得益彰，可謂不言自明。但是，作者沒(méi)有重蹈舊轍，詩(shī)，不僅是畫(huà)面的注解，而且本身也要獨(dú)立成篇，完成自我敘述的輪回。一首詩(shī)，既要畫(huà)龍點(diǎn)睛打開(kāi)圖像背后的時(shí)間縱深，也要字鐫金石成為大地上一個(gè)不可忽視的坐標(biāo)點(diǎn)，把歷史的真相和未來(lái)的命運(yùn)指給尋路而來(lái)的人們。入畫(huà)、出畫(huà)，形成圖像與文字之間的美學(xué)張力。因此，即使將集子中所有的畫(huà)面抽去，從文字的角度來(lái)看，這本詩(shī)集依然富有審美上的自洽。
文體之間的比較。詩(shī)的創(chuàng)作中，作者參對(duì)筆者說(shuō)過(guò)，此次的創(chuàng)作要在兩個(gè)向度超越十年前的作品，畫(huà)，已經(jīng)做到了；所余就是詩(shī)的部分。首要的問(wèn)題，就是圍繞文體的選擇。在《閑趣》中，作者大量的用曲的形式，兼有少量的詞和詩(shī)。而這一次，作者笑稱(chēng)“將文體攔截在詞的范疇”。理論上，舊體詩(shī)要比詞難操作，而詞又難于曲，這樣的三重遞進(jìn)關(guān)系，只有在實(shí)際運(yùn)用的情況下，才能凸現(xiàn)出文體上的落差。這本詩(shī)集除了少量的詞以外，大多是律詩(shī)�？梢钥闯鲎髡叩目嘈墓略劊獮樗枷牒颓楦袑ふ乙环N最貼切的文體，作者也說(shuō)過(guò)“用詩(shī)不易表達(dá)的主題，用詞就很輕易的完成了”。
五言與七言。這本集子中的五言詩(shī)占到很高比例，七言詩(shī)22首，詞9首，曲一首，剩下的68首皆為五言。據(jù)我了解，作者五言詩(shī)的創(chuàng)作時(shí)段最長(zhǎng)，對(duì)于五言詩(shī)的寫(xiě)作可謂駕輕就熟。作者也說(shuō)過(guò)“七言難于五言，不僅僅是多出兩個(gè)字而已。”作為一名讀者，我感到一首好的七律要?jiǎng)俪龊玫奈迓桑@可以說(shuō)是文體的優(yōu)劣。集子中的佳作不勝枚舉，特別選取《看劍》一首作為例子，這首七律《看劍》，本身具有立意上的創(chuàng)作廣度，同時(shí)，長(zhǎng)久以來(lái)，有兩樣?xùn)|西值得熱情的人們?yōu)橹冻鋈啃难�，一為刀；一為筆。而作為鋒刃的刀劍，和作為敘述的筆，一直以來(lái)就有著一種天生的親緣關(guān)系，鮮血和墨水是互為表里的揮灑與書(shū)寫(xiě)。因此，我們看到許多名家筆下的利刃，泛著獨(dú)特的幽光，昭示出作者本人一段打開(kāi)鋒刃的心路歷程。這首《看劍》，若說(shuō)是這本集子中的壓卷之作，并不為過(guò)，它鮮明地勾勒出作者內(nèi)心某個(gè)層面上的精神形象。這首《看劍》提供了讀者另一個(gè)解讀這本集子的視角，在以“童年記憶”為主題的一系列創(chuàng)作中，這一首可以說(shuō)是一個(gè)例外，但我以為它更像是一把鑰匙，用一種反寫(xiě)的方式將其他的詩(shī)篇連綴起來(lái)，為那些意欲逃遁或高蹈的解讀進(jìn)行糾偏，而這在還原記憶的意義上，正是本真寫(xiě)作的表現(xiàn)，正是通過(guò)堅(jiān)守我們的記憶，生命才擁有獲得尊嚴(yán)的可能。<1><2><3>
主題與創(chuàng)作。這本集子的創(chuàng)作過(guò)程可以大致分為兩部分，第一階段是畫(huà)，第二階段是詩(shī)。作者在憑借記憶畫(huà)出的120幅畫(huà)中，選取了今天看到的100幅，并一一配詩(shī)。作者在作畫(huà)時(shí)，并沒(méi)有考慮為詩(shī)的寫(xiě)作提供任何意義上的便利，但是進(jìn)入寫(xiě)詩(shī)階段之后，有趣的事情就出現(xiàn)了，因?yàn)樵谶@100幅畫(huà)面之中，有許多主題操作起來(lái)相當(dāng)困難。類(lèi)似于100到命題作文，有的題目勢(shì)如破竹，有的則劍走偏鋒。比如說(shuō)《燙臭蟲(chóng)》一詩(shī)，作者也承認(rèn)，花的時(shí)間最久，與其說(shuō)難以找到一個(gè)合適的切入點(diǎn)，不如說(shuō)要在思與美之間尋找一個(gè)平衡，來(lái)鋪排言路和詩(shī)情。作者也說(shuō)“正因?yàn)槟切╇y以表現(xiàn)的主題，才讓創(chuàng)作的過(guò)程充滿樂(lè)趣”。
《再見(jiàn)童年》實(shí)際創(chuàng)作的過(guò)程歷時(shí)八個(gè)多月的時(shí)間，幾乎在同一時(shí)間軸上，我也投入進(jìn)一次漫長(zhǎng)的寫(xiě)作之中。這段時(shí)間，作者和我保持著聯(lián)系，交流寫(xiě)作心得，并及時(shí)更新我們的創(chuàng)作理論。那是一段難忘的時(shí)光。當(dāng)我們都完成了手邊的寫(xiě)作時(shí)，才發(fā)現(xiàn)冬春暗替。就在作者全身心地投入寫(xiě)作的時(shí)間里，同時(shí)也完成了一次從主流話語(yǔ)出走的旅行。詩(shī)，究竟能否在如今的漢語(yǔ)世界中，傳達(dá)作者的心聲？我不敢肯定，但是我知道，文字如同生長(zhǎng)在大地上的植物，只有將根系緊緊抓住土壤，才能獲取生命的動(dòng)力。將那些遠(yuǎn)去的語(yǔ)法和修辭從文字的曠野喚回，在光榮和輝煌早已被時(shí)間穿蝕斑駁之后，文體背后的真髓才放射出恒久的光芒。只要我們還在說(shuō)漢語(yǔ)，書(shū)寫(xiě)漢字，那么，前人在文字之中注入的思考和情感就不會(huì)無(wú)聲流逝，它也許會(huì)長(zhǎng)久地缺席，被迫或自我放逐，但是，文字永遠(yuǎn)朝著心靈之家前行，無(wú)論崎嶇和風(fēng)雨，我們注定抵達(dá)彼岸！
詩(shī)，不是用來(lái)評(píng)論的，實(shí)際上也無(wú)法評(píng)論，詩(shī)就是詩(shī)，是它本身，卻又是一切。一首詩(shī)，在每一個(gè)讀者眼中、心中，都是不同的，都有著它獨(dú)特的美，而這種美，是無(wú)法形容，也不能表達(dá)，只是心領(lǐng)神會(huì)的瞬間，這一刻，神說(shuō)：“成了�！�
今夜，我要再次返回文字之中了，讓思路慢下來(lái)，讓感覺(jué)純粹，將自己交付給文字，跟隨著那些韻律，我感到自己的手被一個(gè)天真的孩子牽起，他一邊開(kāi)心地朝我笑著，一邊帶領(lǐng)著我，在這個(gè)夜晚，一步一步走近我們闊別已久的家園……
【再見(jiàn)童年讀后感】相關(guān)文章：
《再見(jiàn)童年》讀后感01-01
再見(jiàn)童年讀后感05-03
回家的路-《再見(jiàn)童年》讀后感03-19
再見(jiàn)童年作文08-23
再見(jiàn)，童年作文07-29
再見(jiàn)，童年作文09-06
童年，再見(jiàn)！作文08-17
童年,再見(jiàn)!作文04-12
再見(jiàn),我的童年04-22