想象中的異邦

時間：2023-04-30 23:46:27 資料我要投稿

相關推薦

想象中的異邦

1920年的中國無疑紛亂而又熱烈，那個舊時代恰是所有冒險家最熱衷的亂世，人們喜動惡靜，西方列強、傳道士、商人、漢學家乃至普通西方人都對古老中國充滿無盡好奇與想象。毛姆應該也是在這種神秘的欲罷不能的強勁驅動下來到中國，當然，作為老派作者的他相信讀萬卷書、行萬里路對于其創(chuàng)作有著莫大影響。出乎意料的是，毛姆的游歷并未直接給予其任何創(chuàng)作小說的靈感，或許這個古老的紛亂中國給予其的沖擊太過強大，以至于零碎的記錄稍加整理便是一部另外意義上的小說。

于是，1919至1920年冬季，時年45歲的毛姆在中國溯長江而上1500英里，在長途跋涉中，58篇或長或短、原本可以寫成小說的“素材”，連綴成“一組中國之行的敘事”——《在中國屏風上》。

以其本意，這組“敘事”的讀者當然更針對于西方人，他的同胞也更希望作品展現(xiàn)的是一幅古色古香、散發(fā)著濃郁東方情調的“中國屏風”。然而，毛姆的偉大之處是在這架具有中國色彩的“屏風”中，表現(xiàn)的是東西方文化交匯碰撞的“隔閡”和“扭曲”。毛姆的筆下描繪的并不全是異域風情，書中的58篇文字多在寫人——生活在古老中國的西方人。遍布各地的傳教士，有常年定居中國不再離開的；因為三個月沒有同白人說話而歇斯底里的煙草公司代理人；到哪里都共舉宴會的領事老爺，他們不愿意學中文，席間的排場堪比英國繁華昨日。無論古老而又神秘的山川風物、人文景觀怎么令人贊嘆，這些英國人、法國人、德國人、比利時人都有一種夸張的、傲慢的、歇斯底里的情緒——異邦只能是“想象中的異邦”，卻不能生活在異邦。

是以，“在中國屏風上”的寓意便顯得極為深刻，正如西方評論者所指出的，這一標題的象征功能異常豐富，里面有著多重含義。畢竟作為空間隔斷的“屏風”有呈現(xiàn)、點綴、遮蔽的功能，進而說明西方人與真正的中國的隔膜，甚至包括毛姆自己。

饒有趣味的是，當毛姆的這部作品經(jīng)翻譯為中國讀者所熟知時，彼時的那個舊時代已經(jīng)悄然解體，而企圖從一個外國人的視角觸摸那個遙遠世界的中國后代，發(fā)現(xiàn)自己對舊時的中國，對生活在舊時代的中國人乃至西方人，也產(chǎn)生了一種天然的阻隔。毛姆的長途跋涉固然描繪了無數(shù)的中國精致，無論是令人敬畏的長城、急流險灘的長江、天光云影的水田、紀念先祖的牌坊，還是筑有雉堞的城墻、各式各樣的廟宇、竹林深處的農(nóng)家，乃至山上的嬰兒塔、路邊的小客棧，但這些精致早已深入到中國讀者的內(nèi)心乃至骨血，而一個西方人的筆觸無論怎樣鬼斧神工，似乎也不能完全表達其風韻妙味。殊為中國讀者失望的是，在毛姆58篇游記里描繪的各色群像中，有關舊時代的中國人少得可憐，作者的長短鏡頭固然駐足于中國土地上的神游，但其文字似乎還在記憶中的萊茵河畔以及英國故里游走。這樣無形之中給中國讀者也有一種“想象中的異邦”的錯覺。

或許是之前毛姆小說盛名太大，在這部作品中中國讀者總會有種意猶未盡、尚有可言的遺憾，但無論怎樣，毛姆最初的設定里，這部作品本來就是類似“北京人在紐約”之類給本國人的普及游記，而對于一個英國人來說，其筆觸已經(jīng)足夠豐富驚艷�！皼]有什么比兩個不同國家所持有的關于對方特性的古怪想法，更能妨礙他們之間的友好關系了。”毛姆在書中也承認：“如果你腦子里沒有裝滿東方人都是神秘莫測的這種觀念的話，你會覺得他們都是老實巴交的好人。”

無論怎樣，這都是一部不錯的作品，毛姆以其游歷中的片斷得以被書寫保留是因著其中的新鮮感，語言的凝練，短悍的篇幅在記錄見聞的同時也透著毛姆式的嘲諷，而“在中國屏風上”自然會“隔閡”著中西方的差異。

【想象中的異邦】相關文章：