騎上共享單車回憶青春
一個小孩騎了自行車沖過來，賣弄本領(lǐng)，大叫一聲，放松了扶手，搖擺著，輕倩地掠過。在這一剎那，滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當(dāng)兒便在那一撒手罷？
——選自張愛玲《更衣記》
仿佛就在這兩三個月間，北京的大街小巷冒出很多共享單車，資本的力量讓這一傳統(tǒng)的交通工具迅速地回到百姓日常。想想也有趣，本來已經(jīng)遠(yuǎn)離大多數(shù)人、快要進(jìn)化成健身器材的自行車，換了副樣子回到生活里，從私有到共享，從長久到短暫，從固定到隨機(jī)。
讓人開心的是，騎自行車的愉悅感竟然沒變，似乎其他的交通方式都不能帶來這種好處。只要踩上踏板，你就有了移動的獨(dú)立空間，跟大自然沒有一絲絲隔閡，隨著自行車緩慢的速度，一寸一寸地貼近腳下的土地，你可以向一草一葉問好，可以向大腦里盤旋已久的想法問好，環(huán)繞你的只有心跳、呼吸，給你一小段與環(huán)境友好相處的時間。
騎著共享單車，很多模糊的記憶逐漸清晰。自行車在我們的生活里，大概永遠(yuǎn)算不上主角，它只是個物件，可正是有了這個物件，記憶才有了回去的通道。自行車上載不動家國情懷，只有普通人的喜怒哀樂。
它見證了我諸多的人生階段，早到我開口說話。我是家里的第三個孩子，跟兄長們不同的.是，最早學(xué)會的是叫爸爸。聽家里人講，有年夏天，父親推著一輛黑色自行車走進(jìn)院子里，車把上掛著一袋桃子，母親正懷抱嬰兒，坐在平房前，女嬰突然興奮地掙開懷抱，站到母親膝蓋上，脫口而出不甚清晰的兩個字：爸爸。后來家里人老打趣：你到底是見到爸爸興奮還是想要桃子吃？
《甜蜜蜜》劇照
在文藝影片里，自行車向來是青春的符號，承載過幾代人的青春記憶�！蛾柟鉅N爛的日子》《十七歲的單車》《與青春有關(guān)的日子》，還有一部《甜蜜蜜》，電影里面有最甜蜜的自行車鏡頭：小軍（黎明飾）騎著自行車帶著李翹（張曼玉飾），穿行在小巷，鄧麗君甜美的歌聲響起，兩個人一起哼唱。單車上的青春大概只是個歷史產(chǎn)物，幾代人老去，青春也漸漸淡稀。
回望我的單車青春，最緊密的聯(lián)系發(fā)生在初中時。少年們的溝通方式往往只有他們自己懂，而自行車往往成為少年們惡作劇的對象，那時，自行車會莫名其妙地爆胎，莫名其妙地氣門芯被拔，莫名其妙掉鏈子。懵懂和慌張里，有單純的調(diào)皮搗蛋，有少男少女微妙的情愫，也有叛逆和小小乖張。那時學(xué)校都有自行車棚，停放有規(guī)則。有一天，學(xué)校保衛(wèi)科科長攔住班里一個叫秦虹的女同學(xué)，指著一塊寫有“請停在左邊”的牌子質(zhì)問她為什么不按規(guī)矩停放，秦虹反駁：牌子上說停左邊，沒說不能放右邊��？問得一米八的山東大漢啞口無言，只好擺擺手讓她走了。當(dāng)時，站在旁邊的我佩服得緊：如果我能這樣該多好！
記憶里有叛逆的少女，也有溫良的校長。我的第一輛自行車是“二六”式的，車架大，不好駕馭，經(jīng)常壞。有一次騎到校門口，車鏈子又掉了，下車修了半天，滿手油污，也沒弄好。在川流不息的放學(xué)的人群里，我一個人停在那里，愈發(fā)懊喪。對面恰好是校長辦公室，校長看到了，走過來，蹲下身，膝蓋著地，歪著腦袋，修了好大一會兒，直到轉(zhuǎn)動腳蹬，發(fā)出順暢的刷刷聲，滿手油污的校長對滿手油污的學(xué)生說：“可以騎了，快回家吧！”我載著滿滿的感動回了家，都忘記了有沒有說一聲“謝謝”。但經(jīng)歷過那么多校長，許多名字都已經(jīng)模糊了，卻清楚地記得他的名字：李茂秋。聽家人說，李校長后來去了一所高職院校擔(dān)任副院長。他大概早忘了我這個學(xué)生，更不知道，曾經(jīng)帶給我的細(xì)碎溫暖。
《十七歲的單車》劇照
那時候自行車是一個家庭的主要交通工具，跟自行車有關(guān)的事，都不是小事。第一輛“二六”式自行車退役后，我終于有了屬于女孩的自行車：父母有一天突然把一輛嶄新的、紅色“二四”式自行車推到我面前。亮晶晶的新車，亮晶晶的狂喜�？蓡栴}來了，我就讀的學(xué)校初二就開始分重點(diǎn)班和非重點(diǎn)班，重點(diǎn)班為了上晚自習(xí)，要求寄宿，自行車一存就要存一個星期，中間不能騎出來�？筛改缚傆X得學(xué)校食堂不行，還是希望我偶爾回家，改善伙食。自行車怎么辦？鄰居高老師在學(xué)校的院里有個教師宿舍，他幾乎不去，都是他同在學(xué)校讀書的兩個女兒用。我母親為此專門找了高老師，得到他的許可，我的新車有了安放之地。那個磚頭砌成的簡樸小院，只有兩間宿舍，正對著，各有一個花圃，散落著一朵朵雛菊、打碗花。在那間只有七八平米的平房里，放了三輛自行車、兩張木床，記不清楚有多少時間是跟高氏姐妹倆在那里打發(fā)掉的，《少年文藝》《故事會》《上海故事》《遼寧青年》，這四種雜志就是我們能看到的全部課外讀物，貧乏得難以想象，但是篇篇熟讀，也滿足了我們對這個世界認(rèn)知的渴望，那個樸素的小院子成了我少年的伊甸園，記憶里會閃閃發(fā)光的地方。
過了初中，高中的學(xué)業(yè)壓力讓自行車上的青春滑入了快車道，有些說不清的少年思緒似乎被一種加速度帶走了。高中時代，有關(guān)自行車的記憶只有一幀。高二那年的夏天，傍晚放學(xué)遇瓢潑大雨，沒有任何雨具的我，蹬著自行車吃力地爬坡，在前方爬坡的還有一個班里的男生，黑瘦，極其沉默寡言。雨幕大得把視線模糊了，我只是憑感覺往前騎著，突然，前方岔口處，他停下了。我心里忐忑，也不解。經(jīng)過他身邊時，他吞吞吐吐地小聲喊住我：“我……我快到家了，這雨衣給你用吧�！边�沒等我反應(yīng)過來，他已轉(zhuǎn)身騎走了。我不知道，張口幫助一個女生，對這個極其內(nèi)向的男生，要鼓起多大的勇氣。多少年過去了，真想對他說聲“謝謝”，看看他是否還那么寡言。
在我的大學(xué)時代，有關(guān)自行車的記憶非常淡。只記得有個男生暑期沿著京九線騎行，每到一處，做調(diào)研，找政府部門，在地圖上蓋個公章。一個暑假下來，他積攢了不少素材，足夠辦一場展覽，他也如愿以償，那張蓋著公章的地圖，讓很多人艷羨，他本人因此在系里名聲大振。同學(xué)們有時候開玩笑稱他是“靠京九發(fā)家的”。
《與青春有關(guān)的日子》劇照
工作后，自行車幾乎淡出了生活。有一次下班路上，偶遇一位退下來的領(lǐng)導(dǎo)，推著一輛自行車，車把上掛著一桶花生油，后座上綁著一袋白面，慢悠悠地走著，曾經(jīng)威嚴(yán)的面孔緩和下來，這就是了，人無論職位多高，總要回到一油、一面、一車的普通人的生活。
47歲的高曉松曾經(jīng)說：“年輕的時候每件事你都想弄明白，因為老覺得有一些事情不明白就是生活的慌張，后來等老了才發(fā)現(xiàn)，那慌張就是青春，你不慌張了，青春就沒了。”相同的話我聽陳丹青也說過，他說：“女兒過了30歲特別想哭一場�！彼芾斫�，不為什么，就是人生的某一段時間，就這么過去了。
是的，就這么過去了，單車上的青春早已走遠(yuǎn)，雖然大街上無數(shù)的單車回來了，但它已經(jīng)不是你青春時的單車了。
【騎上共享單車回憶青春】相關(guān)文章：
騎單車時要注意哪些問題02-19
守著回憶,維持著想念02-19